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Ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent;  ce  sont 
Ceux  dont  un  dessein  ferme  emplit  l'âme  et  le  front; 
Ceux  qui  d'un  haut  destin  gravissent  l'âpre  cîme, 
Ceux  qui  marchent  pensifs,  épris  d'un  but  sublime, 
Ayant  devant  les  yeux,  sans  cesse,  nuit  et  jour. 
Ou  quelque  saint  labeur,  ou  quelque  grand  amour. 

C'est  le  prophète  saint,  prosterné  devant  l'arche. 

C'est  le  travailleur,  pâtre,  ouvrier,  patriarche, 

Ceux  dont  le  cœur  est  bon,  ceux  dont  les  jours  sont  pleins. 

Ceux-là  vivent.  Seigneur  !  Les  autres  je  les  plains. 

Victor  Hugo. 
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ABRAHAM    LINCOLN 

Le  Libérateur  des  Esclaves 


Avec  la  prière  et  la  Bible, 
A  cœur  vaillant,  rien  d'impossible  ! 
Daniel  Benoit. 


CHAPITRE  PREMIER 

L'enfant  des  bois 


Par  une  chaude  journée  de  la  fin  de 
l'été  de  1813,  un  pauvre  vieux  soldat  amé- 
ricain, rentrant  dans  ses  foyers  après 
avoir  pris  part  à  la  guerre  entre  les  Ktats- 
Unis  et  la  Grande-Bretagne,  cheminait  sur 
une  route  solitaire  de  l'Etat  du  Kentucky. 

Le  paysage  était  d'une  beauté  grandiose. 
A  droite,  à  gauche,  s'étendaient  des  bois 
impénétrables,  des  fourrés  si  épais  que  les 
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flèches  d'or  du  soleil  ne  parvenaient  jamais 
à  les  percer,  et  qu'il  y  régnait  un  demi- 
jour  plein  de  solennité  et  de  recueillement, 
comme  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale. 
Des  lianes  que  l'automne  approchant  avait 
déjà  teintées  d'écarlate,  d'or  et  de  pour- 
pre, s'élançaient  de  cime  en  cime,  unissant 
les  arbres  géants  de  leurs  volutes  aérien- 
nes et  se  balançant,  légères,  au  moindre 
souffle  de  la  brise.  Un  murmure  rafraîchis- 
sant d'eau  courante  bruissait  dans  le  loin- 
tain, accompagnant  en  sourdine  le  ramage 
de  quantités  d'oiseaux,  hôtes  de  ces  solitu- 
des, dont  les  mille  gazouillements  se  fan- 
daient,  s'harmonisaient  les  uns  avec  les 
autres,  pour  ne  plus  former  qu'une  chanson 
unique,  ineffable,  —  la  voix  ailée  de  la 
forêt. 

Le  voyageur,  fatigué  d'une  longue  étape, 
peut-être  soufl'rant  d'anciennes  blessures, 
peut-être  absorbé  par  de  douloureux  sou- 
venirs, marchait  lentement,  péniblement, 
appuyé  sur  son  bâton,  sans  prêter  atten- 
tion aux  splendeurs  qui  l'entouraient... 
Tout  à  coup  il  tressaillit  en  entendant  une 
voix  semblant  surgir  de  terre,  qui  disait  : 
«.  Bonjour,  Monsieur  le  soldat  !  » 
11  baissa  les  yeux,  et  vit  devant  lui  la  plus 
drôle  d'apparition  qui  se  puisse  imaginer  ! 


l'exiaxt  drs  bois  il 

Figurez-vous  un  bambin  d'environ  quatre 
ans,  grand  et  fort  pour  son  âge,  niusculeux, 
solide,  à  peine  vêtu  d'une  veste  grossière, 
d'une  culotte  qui  laissait  à  découvert  ses 
genoux  osseux,  ses  maigres  jambes  et  ses 
pieds  nus.  D'une  main,  le  petit  bonhomme, 
—  véritable  lutin  des  bois,  —  tenait  une 
branche  d'arbre  ornée  d'une  ficelle,  for- 
mant une  ligne  primitive  ;  de  l'autre,  il 
balançait  gauchement  un  poisson  aux  écail- 
les d'argent,  apparemment  le  produit  de  sa 
pêche.  Le  visage  qu'il  levait  vers  le  voya- 
geur était  à  l'unisson  de  son  apparence,  — 
éclairé  de  tout  petits  yeux  gris,  avec  des 
traits  qu'on  aurait  dits  taillés  à  coups  de 
hache,  une  bouche  tordue,  affreuse,  qui 
s'ouvrait  presque  d'une  oreille  à  l'autre, 
dans  un  sourire  délicieux,  —  oui,  délicieux 
malgré  sa  laideur,  tant  il  était  empreint  de 
confiance  enfantine  et  de  malice  candide  ! 

«  Bonjour,  Monsieur  le  soldat,  »  répéta 
gravement  le  garçonnet  ;  «  d'où  est-ce  que 
vous  venez  ?  Où  allez- vous  ?  Est-ce  que 
vous  avez  fait  la  guerre  aux  Anglais  ?  » 

Fort  amusé  de  cet  aplomb,  conquis  déjà 
par  ce  singulier  petit  homme,  le  vétéran 
répondit  avec  complaisance  à  ses  questions; 
voyant  avec  quelle  attention  passionnée 
l'enfant  l'écoutait,  il  s'assit  même    sur    le 
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bord  de  la  route  pour  lui  raconter  un  ou 
deux  épisodes  de  ses  campagnes,  puis, 
curieux  de  le  connaître,  il  l'interrogea  à  son 
tour. 

«  Je  suis  Abraham  Lincoln,  »  répli- 
qua l'enfant  sans  se  faire  prier,  «  mais 
papa  et  maman  m'appellent  toujours 
Abe...  Papa  est  colon,  et  aussi  charpentier, 
il  coupe  de  grands  arbres  pour  construire 
des  cabanes  ;  quand  j'aurai  sept  ans,  il  me 
donnera  une  hache  et  je  l'aiderai  ;  main- 
tenant, j'ai  quatre  ans  ;  Sarah,  ma  sœur,  est 
plus  grande  que  moi,  elle  a  six  ans...  Oui, 
c'est  moi  qui  ai  péché  ce  petit  poisson  dans 
la  rivière,  je  le  rapporte  pour  souper... 
Nous  demeurons  là-bas,  là-bas,  au  milieu 
des  bois...  Voulez-vous  venir  avec  moi  chez 
nous.  Monsieur  le  soldat  ?  Papa  et  maman 
seront  contents  de  vous  voir,  bien  sûr  !  Ma- 
man est  si  bonne,  elle  dit  toujours  qu'il 
faut  avoir  pitié  des  soldats,  des  vieillards 
et  des  voyageurs.  Vous  êtes  tout  cela  à  la 
fois,  alors  elle  vous  recevra  très  bien,  vous 
verrez...  A  la  veillée,  vous  nous  raconterez 
encore  des  histoires  de  la  guerre...  » 

Mais  le  vétéran,  ayant  consulté  la  grosse 
montre  d'argent  tirée  de  son  gousset,  se 
relevait  péniblement,  remontant  d'un  coup 
d'épaules  le  sac  de  cuir  maintenu  sur  son 
dos  par  deux  courroies. 


L  ENFANT    DES    JtOIS 
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«  C'est  impossible,  mon  petit  ami... 
J'en  suis  bien  fâché,  mais  il  faut  que  je  sois 
ce  soir  à  Hodgensville,  et  j'ai  encore  plu- 
sieurs lieues  à  faire  d'ici  là...  Au  revoir, 
mon  brave  petit  Abe  !  Que  le  bon  Dieu  te 
bénisse  !  » 

Et,  après  avoir  posé  sa  main  tremblante 
sur  la  tête  hirsute  de  l'enfant  des  bois,  le 
vieil  Américain  reprit  sa  route....  Debout 
à  la  même  place,  balançant  son  petit  pois- 
son, Abraham  le  regardait  s'éloigner,  si 
vieux,  si  seul,  si  pauvre,  marchant  d'un 
pas  si  lent  et  si  fatigué  !  Dans  les  premiè- 
res ombres  du  crépuscule  qui  commençait 
à  tomber  sur  la  forêt,  cette  silhouette  cas- 
sée, courbée  par  la  misère  autant  que  par 
l'âge,  avait  quelque  chose  d'indiciblement 
triste...  Si  jeune  qu'il  fût,  le  garçonnet  le 
sentit,  et  son  cœur,  où  la  bonté,  l'infinie 
tendresse  pour  tout  ce  qui  souffre  étaient 
choses  innées,  s'en  remplit  d'une  immense 
compassion... 

Soudain,  le  vieux  soldat  entendit  des  pe- 
tits pieds  nus  courant  après  lui  sur  la  route. 
Abe,  tout  essoufflé,  le  rejoignit,  et,  lui  met- 
tant de  force  dans  la  main  son  poisson,  le 
poisson  de  son  diner  : 

«  Tenez,  Monsieur  le  soldat...  Je  n'ai 
que  cela,   alors  je  vous  le   donne...   Si,   si. 
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prenez-le,  je  peux  très  bien  manger  mon 
pain  sec  ce  soir,  ça  me  fera  tant  plaisir  !  » 

Et,  pour  couper  court  à  la  résistance  du 
vieillard,  il  se  sauva  à  toutes  jambes. 

C'est  là  le  premier  trait  que  l'on  con- 
naisse de  l'enfance  d'Abraham  Lincoln  ;  il 
le  peint  déjà  tout  entier,  avec  sa  générosité 
spontanée,  son  esprit  de  sacrifice  ! 

Ce  petit  garçon  descendait  de  Quakers 
qui,  des  le  dix-septième  siècle,  s'étaient 
faits  pionniers,  et,  dans  ces  vastes  solitudes 
de  l'Amérique,  alors  presque  aussi  étrange- 
ment désertes  qu'aux  premiers  jours  du 
monde,  s'étaient  mis  à  défricher  les  bois,  à 
cultiver  les  terres,  s'enfonçant  toujours  plus 
avant  vers  le  cœur  du  pays,  vivant  des  pro- 
duits de  leur  chasse  et  de  leur  pêche,  cons- 
tamment en  alerte  pour  se  défendre  con- 
tre les  attaques  des  bêtes  féroces,  ou  celles 
des  Indiens,  parfois  tout  aussi  féroces  ! 

Le  grand-père  d'Abc,  qui  s'appelait,  lui 
aussi,  Abraham  Lincoln,  perdit  la  vie  dans 
des  circonstances  tragiques.  Un  jour,  sans 
provocation  aucune,  les  Peaux-Rouges  se 
jetèrent  sur  son  campement  installé  dans 
une  clairière,  se  mirent  à  piller,  à  massacrer 
en  brandissant  leurs  tomakaws  et  en  pous- 
sant leurs  terribles  cris  de  guerre.  L'un  des 
sauvages,   ajustant  l'homme   blanc,   épaula 
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su  carabine  et  l'abattit  d'un  coup  de  feu  ; 
il  allait  se  jeter  ensuite  sur  le  jjIus  jeune 
des  enfants  du  colon,  Thomas,  un  bambin 
de  six  ans...  Ce  que  voj^ant,  le  fils  aîné  des 
Lincoln,  âgé  de  quatorze  ans,  courut  à  leur 
demeure,  en  ressortit  avec  un  fusil  armé, 
et,  visant  une  amulette  blanche  que  le 
meurtrier  portait  sur  sa  poitrine,  il  reten- 
dit rai  de  mort  près  du  cadavre  de  sa  vic- 
time ;  il  avait  sauvé  son  frère  ! 

Thomas  avait  assisté,  spectateur  impuis- 
sant et  terrifié,  aux  péripéties  de  ce  drame. 
Le  campement  anéanti,  la  famille  ruinée 
se  dispersa,  et  le  pauvre  enfant,  sans  per- 
sonne pour  veiller  sur  lui  que  Dieu  seul, 
commença  une  vie  errante  dans  les  forêts 
et  les  solitudes,  repoussé  ici,  là,  trouvant 
à  s'employer  quelques  mois,  s'initiant  tant 
bien  que  mal  au  métier  de  charpentier,  et 
grandissant  dans  une  profonde  ignorance. 
Lorsque,  devenu  homme,  il  eut  épousé  une 
de  ses  cousines,  sa  femme  lui  montra  à 
tracer  à  grand'peine  les  lettres  de  son  nom, 
c'est  tout  ce  qu'il  put  jamais  apprendre  ! 
Mme  Lincoln,  elle,  était  plus  développée 
que  son  mari  ;  cela,  grâce  surtout  à  la  Bible 
que,  fervente  chrétienne,  elle  lisait  chaque 
jour. 

Tous    deux    étaient    d'une    pauvreté    in- 
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croyable.  Leur  second  enfant,  Abraham, 
naquit,  deux  ans  après  sa  sœur,  le  12 
février  1809,  dans  une  cabane  que  le  père 
avait  construite  lui-même  en  troncs  d'ar- 
bres appuyés  les  uns  contre  les  autres, 
et  dont  les  interstices  étaient  bouchés  avec 
de  la  mousse  !  C'était  à  peine  moins  pri- 
mitif que  la  hutte  d'un  naufragé  ou  la 
tente  d'un  sauvage,  et  pourtant,  cette  ca- 
bane des  bois  du  Kentucky,  les  Améri- 
cains l'ont  reconstituée  avec  amour,  avec 
orgueil.  C'est  pour  eux  un  trésor  inestima- 
ble, le  symbole  vivant  de  l'énergie  et  de 
la  persévérance  de  l'homme  qui,  après  y 
avoir  passé  ses  premières  années,  devait 
arriver  un  jour  à  la  Maison  Blanche,  la  de- 
meure   des    Présidents  de  la  République  ! 

Poursuivi  par  la  misère,  Thomas  Lincoln 
émigra  plusieurs  fois  avec  sa  petite  famille. 
On  entassait  le  pauvre  mobilier,  les  outils 
du  bûcheron  sur  un  radeau  ou  sur  un  cha- 
riot, on  s'en  allait,  droit  devant  soi,  jus- 
qu'à ce  qu'on  ait  trouvé  dans  une  clairière, 
au  bord  d'une  source,  un  endroit  favora- 
ble pour  y  camper  ;  alors  le  charpentier 
recommençait  son  dur  labeur,  abattant  des 
arbres,  construisant  un  abri  pour  sa  ni- 
chée. 

Ce  fut  ainsi  qu'en  1816,  on  quitta  le  Ken- 
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tiicky,  le  pays  natal  d'Abraham,  et,  en  tra- 
versant d'immenses  forêts  où  les  fougères 
arborescentes  s'élevaient  à  hauteur  d'hom- 
me, où  la  faune  et  la  flore  avaient  pris  un 
prodigieux  développement,  on  se  rendit 
dans  l'Indiana.  Là,  Thomas  choisit  pour  s'y 
fixer  un  endroit  désert  appelé  «  la  Crique 
du  Petit  Pigeon.  »  D'autres  émigrants  vin- 
rent le  rejoindre  plus  tard,  et  établirent 
leurs  demeures  dans  le  voisinage,  c'est-à- 
dire  dans  un  rayon  de  huit  ou  dix  lieues  ! 
Mais  le  bûcheron  et  les  siens  restèrent  tou- 
jours plus  ou  moins  isolés. 

Le  premier  hiver  qu'ils  vécurent  dans 
l'Indiana  les  surprit,  alors  que  le  père 
n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'édifier  une 
cabane  ;  on  passa  la  mauvaise  saison  dans 
une  sorte  de  baraquement  de  perches,  de 
feuilles  sèches  et  de  branchages,  où  la  pluie, 
la  neige  et  le  vent  entraient  comme  chez 
eux  !  Les  pauvres  gens  n'avaient  ni  bri- 
quets, ni  allumettes,  naturellement.  Pour 
ne  pas  mourir  de  froid,  ils  durent  entrete- 
nir nuit  et  jour  un  grand  feu  à  l'entrée  du 
campement  ;  souvent,  en  allant  le  raviver, 
ils  entendaient  dans  l'ombre  les  hurlements 
des  loups  et  les  grognements  des  ours 
rôdant  à  l'affût  de  leur  proie  ! 

Au   printemps   seulement,   Thomas   Lin- 
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coin  put  se  mettre  à  construire  une  nou- 
velle hutte  qui  ne  fut  guère  plus  conforta- 
ble que  celle  où  Abraham  avait  vu  le  jour. 
Pour  jjlancher,  il  y  avait  la  terre  battue, 
pour  lits  des  tas  de  feuilles  sèches,  pour 
couvertures  des  peaux  de  bêtes  fauves  ;  la 
fenêtre  n'avait  point  de  vitres,  l'entrée  de 
la  cabane  point  de  portes,  et,  par  les  fentes 
de  la  cloison,  on  pouvait  tirer  sans  se  déran- 
ger sur  le  gibier  qui  passait  !!... 

Lorsque  son  fils  avait  atteint  sept  ans,  le 
bûcheron,  suivant  sa  promesse,  lui  avait 
donné  une  petite  hache  ;  courageusement, 
Abe  l'aida  à  couper  les  arbres,  à  scier 
les  branches,  à  équarrir  les  poutres  né- 
cessaires à  la  construction  du  nouveau 
logis  ;  puis  il  continua,  comme  il  devait  le 
faire  pendant  les  quinze  années  de  son 
enfance  et  de  son  adolescence  passées  à  la 
Crique  du  Petit  Pigeon,  à  seconder  son  père 
dans  tous  ses  travaux  ;  avec  lui,  il  défricha 
les  vastes  étendues  des  forêts  vierges,  pré- 
parant les  emplacements  où,  si  peu  d'an- 
nées après,  s'élèveraient  les  cités  de  la  «  vie 
intense  »,  les  populeuses  fourmilières  hu- 
maines aux  maisons  de  vingt  étages  et 
plus  !  Avec  lui  aussi,  il  bêcha,  piocha  le  sol 
fécond,  il  planta  les  légumes,  ensemença  et 
cultiva  les  céréales  destinées  à  la  nourri- 
ture de  la  famille. 
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Dans  cette  rude  existence  de  pionnier 
commencée  de  si  bonne  heui'e,  l'enfant  des 
bois  courait  grand  risque  de  développer  la 
force  de  ses  muscles,  la  vigueur  de  ses  bras 
au  détriment  de  son  âme  et  de  son  cœur. 
11  n'en  fut  rien,  grâce  à  la  douce  et  déli- 
cate créature  qui  était  sa  mère.  Elle  lui 
avait  transmis  en  lui  donnant  la  vie  ses  as- 
pirations supérieures,  ses  tendances  vers 
ridéal  ;  elle  sut  encore  les  faire  croître  et 
les  augmenter  en  lui.  La  plus  touchante  in- 
timité régnait  entre  eux.  Ce  fut  elle  qui  lui 
apprit  à  lire,  dans  sa  chère  Bible,  sa  com- 
pagne inséparable,  qui,  à  son  tour,  devien- 
drait et  resterait,  pendant  toute  sa  carrière, 
l'amie,  la  consolatrice,  le  guide  spirituel 
d'Abraham  Lincoln. 

Souvent,  le  soir,  quand  le  bûcheron 
harassé  de  fatigue  s'était  jeté  sur  son  ma- 
telas de  feuilles  sèches,  et  que  la  petite 
Sarah  était  aussi  allée  se  coucher,  Abe  ap- 
portait une  brassée  de  branches  de  pin,  la 
jetait  dans  le  foyer  pétillant,  afin  qu'à  leur 
flamme  dansante,  sa  mère  pût  lui  lire  un  des 
beaux  récits,  des  saisissants  passages  de  la 
Bible,  ou  l'aider  à  les  déchiffrer  lui-même. 
Ensuite,  ils  faisaient  ensemble  leur  prière, 
les  mains  hâlées,  déjà  vigoureuses  du  petit 
garçon  jointes  dans  les  mains  amaigries  de 
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Mme  Lincoln.  «  Je  me  souviens,  »  disait  le 
Président  des  Etats-Unis,  «  des  prières  de 
ma  mère  ;  elles  se  sont  attachées  à  moi  et 
m'ont  soutenu  toute  ma  vie.  » 

Hélas  !  La  pauvre  jeune  femme,  quelle 
douleur  devait  remplir  son  cœur,  tandis 
qu'elle  recommandait  à  la  garde  du  Tout- 
Puissant  l'enfant  bien-aimé  qui,  elle  le  sen- 
tait, serait  bientôt  orphelin  ! 

Elle  avait  toujours  été  très  fragile,  et  la 
vie  nomade,  faite  de  fatigues,  de  inisères 
et  de  privations  qu'elle  avait  menée  depuis 
son  mariage,  l'avait  beaucoup  affaiblie  ; 
l'affreux  hiver  passé  en  arrivant  à  la  Cri- 
que du  Petit  Pigeon  avait  achevé  de  ruiner 
son  peu  de  santé.  Depuis  ce  moment,  elle 
déclina  doucement,  sans  se  plaindre,  deve- 
nant un  peu  plus  blanche,  un  peu  plus 
mince  de  jour  en  jour.  Elle  répétait  sou- 
vent aux  siens  d'aimer  Dieu  et  de  s'aimer 
les  uns  les  autres...  L'année  qui  suivit  leur 
installation  dans  l'Indiana,  au  cours  d'une 
épidémie  meurtrière  qui  décimait  les  mal- 
heureux colons,  alors  que  nul  médecin 
n'aurait  pu  être  appelé  au  secours  à  trente 
lieues  à  la  ronde,  elle  mourut.  Son  fds 
avait  neuf  ans.  Thomas  Lincoln  et  le  pau- 
vre petit  Abe  coupèrent  un  grand  arbre  ; 
des    planches  vertes,  ils  firent  un  cercueil 
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où  ils  la  couchèrent,  puis  ils  creusèrent  une 
fosse  dans  la  forêt  et  l'y  ensevelirent  en 
pleurant... 

L'âme  tendre  et  religieuse  d'Abraham  ne 
pouvait  supporter  l'idée  de  laisser  sa  mère 
morte,  seule  dans  ces  bois  immenses,  sans 
même  qu'une  prière  fût  prononcée  sur  sa 
tombe,  —  excepté  la  prière  sans  paroles 
qui  s'échappait  de  son  cœur  désolé  ! 

Parfois,  dans  ces  déserts  du  Nouveau 
Monde,  un  prédicateur  itinérant  allait  de 
pays  en  pays,  de  campement  en  campe- 
ment, de  hutte  en  hutte,  porter  l'Evangile 
aux  pionniers  disséminés.  Plusieurs  années 
auparavant,  quand  on  habitait  encore  le 
Kentucky,  un  de  ces  hommes  de  Dieu  avait 
fait  halte  chez  les  Lincoln  ;  dans  sa  détresse 
inexprimable,  l'enfant  se  souvint  de  la 
bonté  qu'il  leur  avait  témoignée...  Il  savait 
un  peu  écrire.  Alors,  de  lui-même,  il  com- 
posa péniblement  une  petite  lettre,  —  sa 
première  lettre,  —  un  appel  naïf  et  poi- 
gnant, qu'il  confia  à  un  voyageur  traver- 
sant l'indiana,  le  conjurant  de  le  faire  par- 
venir à  leur  ancien  ami.  Après  bien  des 
recherches,  après  avoir  passé  de  mains  en 
mains,  la  touchante  supplique  atteignit  son 
destinataire.  Quelques  mois  plus  tard,  le 
dévoué  missionnaire  pouvait  enfin  franchir 
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les  150  kilomètres  qui  le  séparaient  de  la 
Crique  du  Petit  Pigeon,  pour  venir  pro- 
noncer, sur  le  tertre  verdoyant  qui  recou- 
vrait les  restes  de  Mme  Lincoln,  les  paro- 
les de  vie  éternelle  et  de  suprême  consola- 
tion que  le  pauvre  enfant  avait  tant  besoin 
d'entendre. 

Thomas  Lincoln  sentait  bien  qu'il  ne 
pouvait  vivre  seul  avec  ses  deux  petits 
orphelins.  Aussi,  la  période  du  grand  deuil 
passée,  il  s'absenta  un  jour,  et  revint, 
amenant  une  jeune  femme,  mère  elle- 
même  de  trois  enfants,  et  veuve  depuis 
peu,  qu'il  présenta  à  Sarah  et  Abraham 
comme  leur  nouvelle  maman.  Cet  évé- 
nement fut  un  bonheur  pour  eux,  car 
leur  belle-mère  était  une  femme  pieuse, 
intelligente,  au  caractère  énergique,  uni  à  un 
cœur  chaud  et  généreux,  et  qui  leur  témoi- 
gna de  suite  une  affection  aussi  maternelle 
que  celle  qu'elle  montrait  à  ses  propres 
enfants.  Elle  possédait  quelque  bien,  et  ap- 
porta avec  elle  dans  l'humble  logis  du 
charpentier  un  peu  de  confort  et  de  bien- 
être,  des  vêtements,  des  meubles,  du  linge, 
maintes  choses  dont  le  frère  et  la  sœur 
avaient  été  totalement  dépourvus  jusque-là  ! 
Elle  sut  même  persuader  à  son  mari  de 
faire  à  la  cabane    diverses    améliorations 
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qu'elle  jugeait  indispensables,  un  vrai  plan- 
cher, une  vraie  porte,  une  vraie  fenêtre. 
Avec  le  temps,  elle  l'amena  même  à  ajou- 
ter au  bâtiment  principal  des  dépendances, 
une  buanderie  où  elle  put  faire  ses  lessi- 
ves, une  étable  pour  les  animaux.  Si  bien 
que  la  «  ferme  des  Lincoln  »  comme  les 
autres  colons  l'appelaient,  prit  meilleure 
apparence  ;  l'été,  elle  semblait  presque 
attrayante,  avec  le  jardin  cultivé  qui 
s'étendait  à  l'entour  et  le  cadre  de  la  forêt 
grandiose,  où  retentissaient  de  l'aube  à  la 
nuit  les  coups  de  hache  des  bûcherons. 

Le  seconde  Mme  Lincoln  se  rendit  vite 
compte  de  l'intelligence  du  petit  Abraham  ; 
elle  sut  toujours  l'encourager,  le  diriger,  lui 
donner  confiance  en  l'avenir  et  en  lui- 
même.  Le  jeune  garçon,  en  retour,  s'atta- 
cha de  tout  son  cœur  aimant  à  cette  excel- 
lente femme.  Cinquante  ans  plus  tard,  cel- 
le-ci, devenue  octogénaire,  devait  lui  ren- 
dre, en  pleurant  sa  mort,  ce  beau  témoi- 
gnage :  ((  Abe  n'a  jamais  eu  pour  moi  un 
regard  déplaisant,  une  parole  malson- 
nante ;  jamais  il  n'a  refusé  de  faire  quoi 
que  ce  soit  que  je  lui  aie  demandé.  C'était 
le  meilleur  garçon  que  j'aie  vu  de  ma  vie  !  )> 

Dans  les  conditions  d'existence  et  le  mi- 
lieu où  grandissait  le  fils  du  charpentier. 
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le  problème  de  l'instruction  semblait  de 
prime  abord  impossible  à  résoudre,  et  pour- 
tant, dès  ses  premières  années,  son  but,  son 
idéal,  sa  raison  de  vivre  aurait  pu  se  résu- 
mer en  ces  deux  mots  :  apprendre,  com- 
prendre ! 

Quelquefois,  d'autres  colons  venaient,  le 
soir,  causer  avec  Thomas  Lincoln  autour 
du  grand  feu  de  branchages.  Hommes  frus- 
tes, mais  non  dépourvus  d'intelligence  natu- 
relle, ils  se  racontaient  des  histoires,  par- 
laient du  vaste,  vaste  monde  dont  ils  vi- 
vaient si  éloignés,  discutaient  amicalement 
religion,  politique...  Abe,  blotti  dans  un  coin, 
les  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  ;  il  ne 
perdait  pas  une  syllabe  ;  chose  curieuse,  les 
phrases  qu'il  ne  comprenait  pas  se  gra- 
vaient mot  à  mot  dans  sa  mémoire  ;  elles 
le  poursuivaient  pendant  la  nuit  avec  une 
telle  obstination  qu'il  ne  pouvait  dormir. 
Alors,  en  proie  à  une  sorte  de  fièvre,  il  sau- 
tait à  bas  de  son  lit,  marchait  de  long  en 
large  dans  sa  chambre  en  se  répétant  à  lui- 
même  ces  paroles  mj'-stérieuses,  les  tour- 
nant et  les  retournant  dans  son  esprit,  jus- 
qu'à ce  qu'il  leur  ait  trouvé  un  sens,  une 
explication.  Satisfait  enfin,  comme  si  une 
grande  lumière  eût  pénétré  en  lui,  il  se  re- 
couchait et  s'endormait  paisiblement,  tan- 
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^  dis,  que,  par  les  fentes  de  la  hutte,  les  étoi- 
les scintillant  par  delà  le  dôme  de  la  forêt 
profonde  le  regardaient  de  leurs  innombra- 
bles yeux  d'ange,  solennels  et  silencieux. 

D'abord  dans  le  Kentucky,  puis  dans  l'in- 
diana,  Abraham  fréquenta  des  écoles  diri- 
gées par  des  maîtres  nomades,  pauvres  col- 
porteurs de  l'instruction  rudimentaire,  qui, 
la  plupart  du  temps,  savaient  tout  juste  lire, 
écrire  et  compter  !  Il  y  restait  quelques 
semaines,  ou  même  quelques  jours  seule- 
ment ;  puis  bien  vite  Thomas  Lincoln,  qui, 
dans  sa  complète  ignorance,  ne  pouvait  se 
rendre  compte  du  tort  qu'il  causait  à  son 
enfant,  le  reprenait  pour  se  faire  aider  par 
lui  dans  ses  travaux  ou  pour  le  loupr  com- 
me petit  domestique  à  des  fermiers  du 
voisinage.  En  sorte  que,  bien  que  la  période 
des  études  d'Abraham  embrassât  neuf  an- 
nées de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  il 
n'avait  réellement  été  en  classe  que  douze 
mois  en  tout  !  Et  quelle  énergie,  quelle 
volonté  il  lui  fallut  pour  atteindre  ce  résul- 
tat !  Fréquemment,  le  lieu  où  se  tenait 
l'école  était  distant  de  quatorze  ou  quinze 
kilomètres,  il  devait  marcher  une  demi- 
journée  à  l'aller,  une  demi-journée  au 
retour  pour  y  passer  deux  heures  ! 

Avec  un  tel  système,  un  garçon  pares- 
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seiix  OU  indifférent  n'aurait  à  peu  près  rien 
appris,  et  surtout,  dans  les  longs  intervalles 
de  sa  vie  scolaire,  eût  oublié  tout  ce  qu'or, 
lui  avait  enseigné.  Mais  Abe  était  studieux 
dans  l'âme  ;  ces  fragments,  ces  bribes  d'in- 
struction, il  savait  les  coordonner,  les  ajus- 
ter les  uns  aux  autres,  les  compléter  par 
son  labeur  solitaire,  persévérant  et  achar- 
né. Dès  que  son  travail  manuel  lui  don- 
nait un  peu  de  répit,  laissant  hache,  scie, 
bêche  ou  marteau,  il  lisait,  étudiait,  ré- 
fléchissait, avec  une  ardeur  que  nul  obs- 
tacle ne  parvenait,  non  pas  même  à  abat- 
tre, mais  à  décourager. 

N'ayant  pas  d'argent  pour  se  procurer 
papier,  plumes  ou  encre,  il  calculait  et  écri- 
vait ses  devoirs  avec  un  morceau  de  char- 
bon, soit  sur  les  poutres  de  la  hutte,  soit 
sur  des  planches  qu'il  avait  dégrossies  lui- 
même.  Le  seul  cahier  qu'il  possédait  lui 
servait  à  recopier  ou  résumer,  de  sa  jolie 
écriture  fine  et  soignée,  ce  qu'il  trouvait 
de  plus  intéressant  dans  les  livres  qu'il 
empruntait  à  droite,  à  gauche,  —  car,  na- 
turellement, il  ne  fallait  pas  songer  à  en 
acheter,  - —  et  qu'après  son  éreintante  jour- 
née de  charpentier  ou  de  garçon  de  ferme, 
il  lisait  le  soir,  à  la  lueur  du  foyer  lui 
tenant  lieu  de  lampe. 
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Une  fois,  il  parcourait  ainsi  au  coin  du 
feu  une  «  Vie  de  Washington  »,  le  grand 
héros  Américain,  le  premier  président  des 
Etats-Unis.  Vaincu  par  la  fatigue,  il  déposa 
le  volume  entre  deux  poutres  de  la  paroi  et 
s'en  fut  coucher.  Dans  la  nuit  tomba  une 
pluie  torrentielle  ;  le  premier  mouvement 
du  jeune  garçon,  en  se  réveillant  le  lende- 
main, fut  de  courir  vers  son  trésor...  Il  était 
trempé,  abîmé,  méconnaissable  !...  Fort 
contrit,  Abraham  n'eut  même  pas  l'idée  de 
cacher  l'accident  ;  il  prit  le  livre  et  alla  le 
reporter  à  son  propriétaire,  lui  racontant 
sans  détour  ce  qui  était  arrivé  et  lui  offrant 
de  payer  le  dommage,  non  en  argent,  car 
il  ne  possédait  pas  un  centime  au  monde, 
mais  par  son  labeur.  Cette  proposition  fut 
acceptée,  il  travailla  la  terre  trois  jours 
entiers  pour  son  créancier,  mais  en  fin  de 
compte  il  avait  payé  sa  dette,  et  il  possédait 
cette  «  Vie  de  Washington  »,  son  livre,  son 
premier  livre,  chèrement  acquis,  souillé, 
gâté,  gonflé  d'humidité,  mais  qu'importe  ? 
11  l'aimait,  il  en  était  fier,  il  ne  se  lassait 
plus  de  le  lire,  de  le  relire,  de  se  pénétrer 
de  ses  nobles  leçons...  N'est-ce  pas  remar- 
quable que,  par  un  acte  de  loyauté  qui 
prouve  la  délicatesse  de  sa  conscience, 
le  futur  Président  des  Etats-Unis    ait  ainsi 
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acquis  l'histoire  de  son  premier  prédéces- 
seur, «  l'homme  qui  n'a  jamais  menti  !  » 

Comme  bien  l'on  pense,  Thomas  Lin- 
coln ne  comprenait  ni  n'approuvait  ce  zèle 
pour  l'étude.  A  ses  yeux,  c'était  presque  un 
péché  de  consacrer  à  la  lecture  tant  d'heu- 
res que  Dieu  fait,  et,  plus  d'une  fois,  il  alla 
jusqu'à  traiter  son  iils  de  «  paresseux  !  » 
La  belle-mère  ne  manquait  jamais  d'inter- 
venir. 

«  Ne  dis  pas  cela,  Tom,  »  protestait- 
elle.  «  Paresseux,  notre  Abe  toujours  le 
premier  levé,  le  dernier  couché,  qui  n'a 
d'égal  dans  le  pays  ni  un  bûcheron  pour 
abattre  ou  scier  un  arbre,  ni  un  laboureur 
pour  retourner  les  sillons,  ni  un  batelier 
pour  conduire  un  radeau  !  Ne  te  seconde- 
t-il  pas  déjà  comme  un  homme  ?  N'a-t-il 
pas  quitté  son  école  sans  un  murmure,  sans 
une  plainte,  chaque  fois  que  tu  as  eu  be- 
soin de  lui  ? 

«  C'est  vrai,  femme,  »  répondait  le  co- 
lon en  hochant  la  tête,  «  mais,  je  le  vois 
bien,  va,  son  cœur  n'est  pas  dans  son  tra- 
vail. 11  m'obéit  parce  que  c'est  son  devoir, 
il  fait  son  ouvrage  pour  gagner  son  pain, 
mais  il  n'a  la  tête  qu'à  ses  méchants  im- 
primés... 

«  Ses  méchants  imprimés,  Thomas!  Pen- 
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se  donc  que  notre  sainte  Bible,  que  le  gar- 
çon lit  chaque  matin,  est  un  de  ces  «  mé- 
chants imprimés  !  »  Ça  devrait  sufïire  à 
t'empêcher  de  te  fâcher  après  les  livres  ! 
Comme  tu  serais  fier,  si,  un  jour,  à  force 
d'étudier  et  d'apprendre,  Abe  devenait  ins- 
tituteur, qui  sait  ?  peut-être  même  pas- 
teur !  Ça  ne  m'étonnerait  pas,  moi,  qu'il 
soit  choisi  pour  cela,  quand  je  le  vois  si 
attentif  aux  prédications  qu'il  va  entendre 
çà  et  là  dans  la  forêt,  et  surtout  si  respec- 
tueux avec  nous,  si  patient  avec  ses  frères 
et  sœurs,  si  bon,  si  doux  avec  tout  le 
monde  !  » 

Et  c'était  vrai  ce  qu'elle  disait  là, 
M'"*=  Lincoln.  Ce  garçon,  grand  comme  un 
géant,  —  à  quatorze  ans  il  avait  atteint  sa 
taille  d'homme,  1  mètre  93  !  —  laid,  gau- 
che, fruste,  qui  paraissait  si  embarrassé  de 
ses  longs  bras,  de  ses  longues  jambes,  de 
son  corps  interminable  dans  ses  pauvres 
vêtements  toujours  trop  étroits  et  trop 
courts,  était  la  bonté,  la  douceur  personni- 
fiées. Il  ne  pouvait  supporter  de  voir  mal- 
traiter un  être  humain,  ni  même  un  ani- 
mal. 

Un  jour,  revenant  de  l'école,  il  entendit 
dans  une  clairière  de  grands  éclats  de  rire; 
il  s'approcha  inaperçu,  et  que  vit-il  ?  Deux 
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garnements  de  son  âge,  qui  avaient  allumé 
tlu  feu  et  posé  des  braises  brûlantes  sur  la 
carapace  d'une  malheureuse  tortue,  s'amu- 
sant  beaucoup  de  la  course  folle  que  la 
souffrance  lui  faisait  faire  !  Révolté,  Abe 
bondit  ;  d'un  coup  de  pied,  il  fit  voler  au 
loin  les  tisons  qui  torturaient  la  pauvre 
bête,  puis,  se  tournant  vers  ses  bourreaux, 
—  car  ce  pacifique  savait  s'indigner  pour 
les  justes  causes,  et  ses  poings  avaient  des 
arguments  solides,  —  il  leur  administra  la 
plus  magistrale  correction  qu'ils  pussent 
recevoir  !  Un  peu  calmé  enfin,  il  leur  dé- 
montra la  lâcheté  de  leur  conduite,  et  ne 
les  laissa  partir  qu'après  leur  avoir  fait  pro- 
mettre de  ne  jamais  recommencer  un  jeu 
si  cruel. 

Un  autre  trait  de  sa  compassion  envers 
les  animaux,  ces  «  créatures  muettes  de 
Dieu  »,  est  celui-ci.  En  une  certaine  occa- 
sion, la  famille  Lincoln  dut,  par  un  hiver 
rigoureux,  traverser  en  radeau  un  fleuve  à 
demi  gelé,  charriant  d'énormes  glaçons.  Un 
petit  chien  avait  été  oublié  sur  le  rivage, 
et,  voyant  s'éloigner  l'embarcation  qui  em- 
portait ses  maîtres,  il  courait  de  long  en 
large,  jappant,  gémissant,  affolé.  «  Je  ne 
pus  supporter  l'idée  d'abandonner  même 
un  chien,  »  raconta  Lincoln  ;  «  aussi,  j'en- 
levai mes  souliers  ;  pieds  nus,  je  traversai 
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le  fleuve  en  sautant  d'un  glaçon  sur  l'autre, 
et,  triomphalement,  je  revins  apportant 
dans  mes  bras  le  pauvre  animal  transi  et 
grelottant.  Ses  frénétiques  effusions  de  joie 
et  de  reconnaissance  me  compensèrent  am- 
plement du  péril  auquel  je  m'étais  ex- 
posé. » 

Nous  ne  serons  donc  pas  surpris  d'ap- 
prendre que  Lincoln,  bien  qu'il  fût  excel- 
lent tireur,  ne  se  mêlait  jamais  aux  chas- 
ses organisées,  en  parties  de  plaisir,  par  les 
garçons  du  voisinage.  Tuer  ou  faire  souf- 
frir inutilement  lui  était  odieux.  En  ces 
occasions,  il  restait  chez  son  père,  à  lire 
ou  à  étudier. 

Quand  il  fréquentait  la  société,  malgré 
une  sorte  de  mélancolie  native,  due  peut- 
être  à  la  solitude  des  grands  bois  où  il 
avait  toujours  vécu,  il  se  montrait  gai,  ou- 
vert, sympathique.  Comme  le  petit  bon- 
homme de  jadis  abordant  le  vieux  soldat, 
il  aimait  questionner,  écouter,  et  aussi  cau- 
ser ;  il  arrêtait  les  passants,  les  voyageurs 
pour  leur  demander  les  nouvelles  et  s'en- 
tretenir avec  eux  des  affaires  du  pays.  11 
parlait  bien  ;  de  bonne  heure,  son  talent 
pour  raconter  des  histoires  le  rendit  popu- 
laire. Il  avait  la  répartie  vive  et  juste  ;  il 
plaisantait  volontiers,  mais,  dans  sa  bonté, 
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n'aurait  voulu  froisser  ni  offenser  person- 
ne ;  aussi  sa  malice  était  toujours  tempérée 
par  une  exquise  bienveillance. 

Adolescent  encore,  la  culture  intellec- 
tuelle que  lui  avaient  donnée  ses  lectures 
lui  permit  d'écrire  quelques  petites  pièces 
de  vers  et  plusieurs  essais  en  prose.  Il  faut 
noter  les  sujets  de  ces  derniers,  car  ils  indi- 
quent ses  tendances.  L'un  condamnait  «  la 
cruauté  envers  les  animaux  »,  —  nous 
avons  vu  s'il  était  en  droit  d'en  parler  ! 
Un  second  travail,  sur  la  tempérance,  eut 
l'honneur  de  l'impression  dans  un  journal 
local.  A  cette  époque  pourtant,  la  lutte  con- 
tre l'alcoolisme  n'existait  pas  encore,  mais 
Lincoln  fut  toujours  abstinent,  et  il  devait 
dire  : 

((  Je  considère  l'intempérance  comme 
l'un  des  plus  grands,  sinon  le  plus  grand 
de  tous  les  maux  qui  affligent  l'humanité.  » 

Un  troisième  essai  du  jeune  homme,  trai- 
tant de  la  politique  nationale,  fut  remar- 
qué par  un  avocat  qui  offrit  à  l'auteur  une 
place  dans  ses  bureaux.  C'était  une  chance 
inespérée,  mais  Abraham  la  refusa  pour 
ne  pas  faire  perdre  à  son  père  la  modeste 
somme,  —  1  franc  50  —  qu'il  gagnait  alors 
chaque  jour  comme  ouvrier  agricole. 

Peu  après,  cependant,  son  horizon  s'élar- 
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git.  Il  fut  engagé  pour  diriger  un  radeau 
qui  portait  de  nombreuses  marchandises  de 
valeur  à  la  Nouvelle-Orléans,  en  vendre  le 
chargement  et  rapporter  l'argent.  C'était 
un  poste  de  confiance  que  lui  valaient  là 
son  honnêteté  et  son  intelligence.  Il  s'en 
acquitta  à  merveille,  mais  non  sans  courir 
un  terrible  danger.  Une  nuit,  le  radeau, 
amarré  au  rivage  du  Mississipi,  fut  assailli 
par  des  nègres  qui  voulaient  massacrer  les 
bateliers  pour  s'emparer  des  marchandi- 
ses. Le  compagnon  de  navigation  de  Lincoln 
allait  chasser  les  agresseurs  à  coups  de 
fusil  ;  Abraham  le  lui  défendit,  et,  s'ar- 
mant  d'un  solide  gourdin,  parvint,  par  ses 
moulinets,  à  repousser  l'ennemi.  Les  ma- 
raudeurs ne  se  doutaient  guère  qu'ils  ve- 
naient d'attaquer  l'homme  destiné  à  don- 
ner à  leur  race  l'indépendance  et  la  liberté  ! 
Mais  ce  contact  mouvementé  avec  les 
noirs  ne  fut  pas  le  seul  du  jeune  pionnier. 
Sur  le  grand  fleuve,  il  rencontra  maints 
bateaux  emportant  des  cargaisons  d'escla- 
ves enchaînés  comme  un  vil  bétail.  Plus 
tard,  au  cours  d'un  second  voyage,  il 
assista  à  un  marché  d'esclaves,  il  vit  des 
maris  et  des  femmes  violemment  séparés 
l'un  de  l'autre,  des  jeunes  filles  entraînées 
de  force  par  d'odieux  traficants,  des  mères, 
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folles  de  douleur,  cherchant  en  vain  à  rete- 
nir l'enfant  tout  en  larmes  qu'on  arrachait 
de  leurs  bras... 

Le  jeune  homme,  à  la  sensibilité  frémis- 
sante, qui  bondissait,  indigné,  devant  le 
supplice  d'une  pauvre  bête,  qui  ne  pouvait 
supporter  l'idée  d'abandonner  «  même  un 
chien,  »  fut  bouleversé  juqu'au  fond  de 
son  être  par  cet  affreux  spectacle.  «  Allons- 
nous-en  !  »  dit-il,  les  dents  serrées,  en  en- 
traînant ses  compagnons  de  voj^age  hors  de 
l'enceinte  maudite.  «  Si  jamais  j'ai  la 
chance  de  frapper  ce  commerce,  je  frap- 
perai sans  pitié  !  » 

Ces  scènes  de  détresse  et  d'horreur  ne 
devaient  plus  s'effacer  de  sa  mémoire. 
Durant  des  années  et  des  années,  elles 
restèrent  pour  lui,  disait-il,  un  continuel 
tourment. 


CHAPITRE  II 

Le  premier  amour  de  Lincoln 


Dans  ce  pays  si  neuf  encore,  si  plein  de 
ressources  et  de  richesses,  où  chacun  pou- 
vait faire  sa  place  au  soleil,  il  était  d'usage 
que  les  jeunes  gens  ayant  atteint  leur  majo- 
rité quittassent  leur  famille  pour  aller  au 
loin  chercher  fortune,  —  ou  tout  au  moins 
gagner  leur  pain  quotidien  ! 

Si  Lincoln  tarda  un  peu  à  suivre  la  cou- 
tume, c'est  pour  une  cause  tout  à  son  hon- 
neur. Malgré  un  travail  acharné,  son  père 
n'avait  jamais  réussi  dans  ses  affaires  ;  au 
contraire,  après  quinze  ans  passés  à  la  Cri- 
que du  Petit  Pigeon,  il  était  aussi  pauvre 
que  lorsqu'il  y  était  arrivé.  Aussi,  il  résolut 
d'émigrer  une  fois  de  plus,  et  d'aller  dans 
rillinois  tenter  à  nouveau  la  chance. 

Après  avoir  vendu  l'humble  domaine  qui 
leur  avait  coûté  tant  de  peines  et  tant  d'ef- 
forts, après  avoir  été,  une  dernière  fois, 
sous  les  grands  arbres  dont  l'ombre  se  fai- 
sait chaque  année  plus  épaisse,  prier  sur 
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la  tombe  de  Mme  Lincoln,  les  vaillants 
colons  quittèrent  l'Indiana  au  mois  de 
février  1830.  Le  froid  était  presque  aussi 
terrible  que  lors  du  premier  hiver  qu'on  y 
avait  passé  ;  c'est  dire  si  le  voyage  fut  péni- 
ble !  Abraham  s'était  chargé  de  conduire  le 
chariot,  attelé  de  deux  couples  de  bœufs, 
qui  emportait  le  mobilier  et  les  effets. 
Quand  on  eut  atteint  un  endroit  qui  sem- 
bla propice  pour  s'y  établir,  le  jeune  hom- 
me aida  son  père  à  défricher  un  terrain,  à 
construire  une  cabane,  à  labourer,  à  ense- 
mencer un  champ.  Ce  ne  fut  que  quelques 
mois  plus  tard,  après  avoir  installé  sa 
famille,  et  lorsqu'il  vit  qu'elle  commençait 
à  se  plaire  dans  ce  nouveau  milieu,  qu'il 
songea  enfin  à  lui-même,  et  partit  pour  tra- 
vailler à  son  propre  compte  et  tâcher  de 
se  frayer  un  chemin  dans  la  vie. 

Que  de  mal  il  eut  à  ses  débuts,  le  brave 
garçon,  et  combien  d'autres,  moins  tenaces, 
moins  persévérants  que  lui,  se  seraient  dé- 
couragés au  cours  de  tous  les  pénibles  mé- 
tiers qu'il  exerça,  de  toutes  les  dures  expé- 
riences qu'il  lui  fallut  faire  !  Tour  à  tour, 
nous  le  voyons  servir  dans  les  fermes  com- 
me domestique,  construire  et  piloter  des 
radeaux,  défricher  des  terres  nouvelles, 
abattre  des  arbres,  scier  du  bois,  fabriquer 
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dos  pieux  pour  les  clôtures,  aller  dans  les 
villages  offrir  de  la  mercerie  et  des  arti- 
cles de  pacotille,  s'engager  chez  un  épicier 
comme  garçon  de  magasin... 

Heureusement,  l'entrain,  la  bonne  hu- 
meur du  jeune  homme  l'accompagnaient 
partout,  lui  rendaient  la  tâche  plus  facile, 
l'aidaient  à  surmonter  ses  nombreux  déboi- 
res. Et,  dans  quelque  milieu  qu'il  se  trou- 
vât, il  se  faisait  aimer  de  chacun  par  la 
touchante  bonté  de  son  cœur,  jointe  à  son 
caractère  ouvert  et  sympathique,  à  ses  ma- 
nières cordiales,  à  son  don  inné,  —  qu'il 
conserva  toute  sa  vie,  —  pour  éclaircir, 
d'une  plaisanterie,  d'un  bon  mot  d'une 
drôlerie  irrésistible,  les  situations  les  plus 
ennuyeuses,  voire  les  plus  désespérées  ! 

En  même  temps,  on  l'estimait  pour  sa 
loyauté,  sa  scrupuleuse  probité  en  affaires  ; 
on  avait  pleine  confiance  en  lui,  et  c'était 
justice.  Un  seul  exemple  le  prouvera.  Alors 
qu'il  était  commis  d'épicerie,  après  le  dé- 
part d'une  cliente,  il  s'aperçut  qu'en  chan- 
geant de  la  monnaie  il  lui  avait  pris  30  cen- 
times de  trop.  La  nuit  venue  et  le  maga- 
sin fermé,  il  partit  chez  elle,  fit  une  heure 
de  marche  à  l'aller,  une  heure  de  marche 
au  retour,  pour  lui  rendre  les  30  centimes. 
<(  L'honnête  Abe  Lincoln  !  »  Tel  était  déjà 
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le  surnom  qu'on  lui  avait  donné.  Ce  beau 
titre  de  gloire,  il  devait  le  mériter  jusqu'à 
son  dernier  jour. 

A  un  moment,  Lincoln,  âgé  de  vingt-trois 
ans,  s'enrôla  dans  une  milice  organisée 
contre  un  chef  Indien  célèbre  par  sa 
cruauté,  Faucon  Noir.  A  la  petite  troupe,  il 
fallait  un  capitaine.  D'une  voix  unanime, 
les  jeunes  soldats  le  choisirent  pour  com- 
mander sur  eux.  Cette  preuve  de  sa  popu- 
larité, de  l'afïection  qu'il  avait  su  inspirer 
à  ses  camarades  lui  causa,  disait-il,  le  plus 
grand  plaisir  de  sa  vie  ! 

La  guerre  fut  courte,  et  le  bataillon  du 
capitaine  Lincoln  n'eut  jamais  à  prendre 
part  aux  hostilités.  Mais  un  jour,  un  mal- 
heureux transfuge  Indien,  grelottant  et 
affamé,  se  fourvoya  dans  le  camp  des  Visa- 
ges Pâles...  Ceux-ci,  la  tète  fort  montée 
contre  leurs  ennemis,  le  prirent  pour  un 
espion  et  allaient  le  massacrer...  Alors  Lin- 
coln, dont  le  grand-père  avait  été  lâche- 
ment assassiné,  le  père  jeté  à  la  vie  errante, 
la  famille  ruinée  et  dispersée  par  les  com- 
patriotes, les  frères  du  prisonnier,  Lincoln 
s'élança  dans  la  mêlée,  fit  à  l'Indien  un  rem- 
part de  son  corps,  et,  malgré  les  menaces 
de  ses  compagnons  surexcités,  parvint  à 
obtenir  sa  grâce...  Une  fois  de  plus  s'étaient 
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révélés  son  respect  de  la  vie  humaine,  son 
horreur  du  sang  versé. 

Au  milieu  des  nombreux  avatars  de  son 
existence  aventureuse,  le  jeune  homme  ne 
cessait  pas  de  lire,  d'étudier,  de  s'instruire 
par  tous  les  moyens  à  sa  portée.  A  mesure 
qu'il  comprenait  mieux  les  lacunes  de  sa 
première  éducation,  il  en  souffrait  davan- 
tage, et  faisait  le  possible,  sinon  l'impos- 
sible pour  y  remédier.  Dans  ses  intermina- 
bles randonnées  sur  les  grandes  routes,  il 
tenait  souvent  un  livre  ouvert  qu'il  étu- 
diait en  marchant  ;  on  le  trouvait  fréquem- 
ment, étendu  de  tout  son  long  au  pied  d'un 
arbre,  à  l'ombre  d'une  meule  de  paille, 
plongé  dans  une  lecture  si  attentive  qu'il  ne 
voj^ait  et  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui  ;  il  consacrait  des  nuits 
à  apprendre  une  règle  d'arithmétique  ou 
de  syntaxe  ;  il  demandait  des  conseils,  des 
leçons  à  quiconque  pouvait  lui  en  donner... 

Il  voulait  arriver  !  Il  arriverait  !  Où  ?  A 
quoi  ?...  Se  doutait-il,  dans  ces  jours  des 
généreuses  ambitions  et  des  vibrants  en- 
thousiasmes de  la  vingtième  année,  du  sort 
prestigieux  que  l'avenir  lui  réservait,  et  qui, 
par  sa  grandeur,  devait  surpasser  celui  de 
son  héros  préféré,  Washington  ? 

On    raconte    qu'il    n'était    encore     qu'un 
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pauvre  batelier  sur  le  Mississipi,  quand  une 
vieille  négresse,  diseuse  de  bonne  aven- 
ture, que  d'aucuns  considéraient  comme 
sorcière,  après  avoir  longuement  examiné 
sa  large  main  calleuse,  s'était  écriée  en  se 
dressant  palpitante  :  «  Tu  seras  Président, 
et  tous  les  nègres  seront  libres  !  » 

C'est  peut-être  une  légende,  et  il  est  pro- 
bable qu'Abraham  ne  visait  pas  si  haut. 
Mais  il  avait  conscience  des  talents  que  Dieu 
lui  avait  confiés  ;  il  parlait  facilement,  pos- 
sédait l'art  de  captiver,  de  remuer,  de  re- 
tourner ses  auditeurs  ;  il  avait  une  vérita- 
ble passion  pour  la  politique,  et  le  peu  qu'il 
connaissait  des  affaires  de  son  pays  lui 
avait  montré  bien  des  lois  injustes  et  mau- 
vaises, bien  des  abus  à  faire  connaître,  bien 
des  iniquités  à  combattre,  à  réparer... 
Pourquoi  n'essaierait-il  pas  ? 

Dès  1832,  un  poste  de  député  local  à  la  lé- 
gislature de  l'Etat  de  l'illinois  se  trouvant 
vacant,  le  fils  du  bûcheron,  avec  la  magnifi- 
que audace  de  la  jeunesse,  se  présenta  par- 
mi les  candidats, 

((  Si  je  suis  choisi,  »  disait-il  aux  électeurs, 
«je  vous  serai  reconnaissant  ;  si  je  ne  le 
suis  pas,  ce  sera  la  môme  chose...  »  Plus  de 
six  cents  lui  accordèrent  leurs  suffrages  ;  ce 
n'était  pas  assez,  malheureusement,  et  il 
échoua. 
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Un  autre  mécompte  devait  suivre  de  près 
celui-ci.  Lincoln  s'associa  avec  un  nommé 
Berry  pour  acheter,  dans  le  village  de  New- 
Salem,  un  fonds  de  commerce  auquel  il 
consacra  toutes  ses  économies.  Mais  son 
associé  était  ivrogne  et  paresseux,  et,  quel- 
ques mois  plus  tard,  il  mourut,  abruti  par 
la  boisson,  lui  laissant  pour  seul  héritage 
de  nombreuses  dettes.  Courageux  comme 
toujours,  Abraham  regarda  en  face  ses 
nouvelles  responsabilités.  Il  alla  trouver  ses 
créanciers,  leur  dit  franchement  qu'il 
n'avait  pas  un  sou  vaillant  pour  les  indem- 
niser, mais  qu'il  leur  paierait  tout,  s'ils 
voulaient  lui  accorder  un  peu  de  répit. 
Ayant  obtenu  ce  qu'il  demandait,  il  recom- 
mença à  louer  de  côté  et  d'autre  le  travail 
de  ses  bras,  et,  peu  à  peu,  il  remboursa  ce 
qu'il  devait  jusqu'au  dernier  centime. 

Bien  qu'il  vécût  dans  un  état  voisin  de 
la  misère,  il  trouvait  moyen  d'aider,  de 
secourir  de  plus  pauvres  que  lui.  Il  visi- 
tait les  malades,  les  affligés,  les  réconfor- 
tait par  sa  belle  humeur  communicative, 
appuyée  sur  son  inébranlable  foi  en  Dieu. 
A  plusieurs  reprises,  il  alla  dans  la  forêt 
faire  des  provisions  de  bois  pour  une 
veuve  chargée  d'enfants  ou  pour  des  vieil- 
lards infirmes,  sans  vouloir  accepter  la 
moindre  rétribution. 
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Des  amis,  touchés  de  son  énergie,  et  dési- 
reux de  lui  venir  en  aide  sans  porter  pré- 
judice à  sa  dignité,  obtinrent  pour  lui  la 
charge  du  bureau  de  poste  de  New-Salem. 
Bureau  de  poste  d'une  simplicité  toute  pri- 
mitive !  Les  lettres  y  arrivaient  si  peu  nom- 
breuses que  le  jeune  homme  les  mettait 
dans  son  chapeau  pour  aller  les  distribuer 
à  leurs  destinataires,  dans  la  campagne  et 
dans  les  fermes  isolées.  11  lisait  les  jour- 
naux qui  lui  parvenaient,  augmentant 
ainsi  ses  connaissances  générales  et  en  fai- 
sant son  profit  pour  l'avenir. 

Son  activité  intellectuelle  était  sans  limi- 
tes. Dans  les  loisirs  que  lui  laissait  Toffice 
postal,  il  se  mit  à  étudier  un  traité  d'arpen- 
tage et  y  apporta  une  telle  ardeur,  qu'au 
bout  de  six  semaines  il  était  capable  d'exer- 
cer ce  nouveau  métier.  Il  dessina  des  plans 
de  villes  et  de  villages,  traça  des  routes  à 
construire,  et  —  Pierre  le  Grand  de  l'Amé- 
rique, —  posa  les  jalons  d'une  cité  aujour- 
d'hui prospère,  Petersbourg,  —  le  Peters- 
bourg  de  l'Illinois. 

A  ce  labeur  acharné,  Abraham  gagna 
pendant  quelque  temps  quinze  francs  par 
jour,  une  fortune  !  Il  faisait  trois  parts  de 
cette  somme,  une  pour  lui,  une  pour  payer 
ses  dettes,  une  qu'il  envoyait  à  ses  pauvres 
parents. 
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A  cette  époque  de  la  vie  de  Lincoln  se 
place  une  idylle  à  la  fois  gracieuse  et  déchi- 
rante ;  elle  éclaire,  d'un  rayon  de  poésie  et 
d'attendrissement,  cette  existence  si  austère, 
et  au  fond  si  triste,  qui  fut  traversée  de 
tant  d'orages,  labourée  de  tant  de  dou- 
leurs ! 


((  Monsieur  Lincoln,  »  disait  souvent  une 
douce  voix  féminine  au  seuil  du  bureau  de 
poste,  «  avez-vous  quelque  chose  pour 
moi  ?  » 

Et  une  ravissante  jeune  fille,  toute  petite, 
toute  menue,  dont  les  cheveux  d'or  sem- 
blaient garder  un  reflet  du  soleil,  et  dont 
le  teint  blanc  et  rose  avait  la  fraîcheur  "na- 
crée de  ses  dix-huit  ans,  pénétrait  dans  la 
salle  encombrée  d'un  chaos  de  journaux, 
de  bouquins  et  de  paperasses,  —  Abraham 
eut  toujours  besoin,  pour  travailler  à  son 
aise,  d'un  prodigieux  désordre  autour  de 
lui  ! 

Devant  cette  délicieuse  apparition,  le  jeu- 
ne homme,  troublé  comme  un  écolier  pris 
en  faute,  jetait  de  côté  la  grammaire  ou  le 
livre  de  droit  qu'il  était  en  train  d'étudier  ; 
il    passait    vivement    ses    doigts    maigres 
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dans  ses  cheveux  noirs  et  rudes,  tout  ébou- 
riffés suivant  sa  coutume,  et,  redressant  sa 
taille  interminable,  il  répondait  en  se  le- 
vant : 

«  Je  vais  voir.  Miss  Rutledge...  » 

Ah  !  Il  n'avait  pas  besoin  de  fouiller  long- 
temps le  paquet  de  correspondances  que  le 
messager  venait  de  lui  remettre  !  Pourtant, 
comme  il  aurait  été  heureux,  sincèrement 
heureux,  dans  sa  générosité,  son  oubli  de 
lui-même,  s'il  avait  pu  prendre  une  missive 
parmi  toutes  les  autres  et  s'écrier  joyeuse- 
ment :  «  Voilà,  Miss  Rutledge  !  C'est  de 
New-York  !  » 

Mais  non,  il  arrivait  à  la  dernière  lettre 
sans  avoir  trouvé  ce  qu'il  cherchait  ;  alors, 
il  fallait  bien  lever  ses  bons  yeux  gris  attris- 
tés sur  les  beaux  yeux  bleus  limpides  qui 
suivaient  tous  ses  mouvements  avec  anxié- 
té, et  répondre  : 

«  Il  n'y  a  rien  aujourd'hui.  Miss  Rut- 
ledge... » 

Remarquant  la  pâleur  dont  se  couvrait 
le  joli  visage  sous  sa  capote  légère  en 
indienne  plissée,  il  se  hâtait  d'ajouter  avec 
un  sourire  encourageant  : 

«  Vous  savez,  les  lettres  mettent  si  long- 
temps à  arriver...  Elle  restent  quelquefois 
des  semaines  en  route...  Ce  sera  peut-être 
pour  la  prochaine  diligence...  » 
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Un  faible  sourire  répondait  au  sien,  et  la 
jeune  fille  allait  quitter  le  bureau,  puis,  se 
ravisant,  elle  revenait  sur  ses  pas. 

«  Tenez,  Monsieur  Lincoln,  voilà  une  let- 
tre pour  le  messager,  voudrez-vous  la  lui 
remettre  ?  » 

Et,  toute  rougissante,  elle  tirait  du  fichu 
de  mousseline  blanche  croisé  sur  sa  poi- 
trine un  pli  soigneusement  cacheté. 

«  Soyez  tranquille.  Miss  Rutledge,  »  ré- 
pondait Abraham  de  sa  voix  cordiale,  «  elle 
partira  sans  retard...  » 

Mais  quand  il  était  seul,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  regarder  cette  lettre  posée 
sur  sa  table,  cette  suscription  toujours  la 
même  :  «  Monsieur  John  Mac  Neil,  à  New- 
York...  »  Ses  poings  robustes  se  crispaient, 
tout  comme  aux  jours  où  il  avait  infligé 
une  correction  méritée  aux  garnements  de 
la  forêt,  qui,  pour  s'amuser,  martyrisaient 
une  créature  sans  défense,  ou,  dans  une 
autre  occasion,  rossé  quelques  mauvais  drô- 
les, insulteurs  de  femmes,  la  terreur  de 
New-Salem.  «  John  Mac  Neil  !  Oh  !  le 
misérable  !  le  misérable  !  »  répétait-il  en- 
tre ses  dents  serrées. 

Peu  à  peu,  son  visage  contracté  se  déten- 
dait. Il  contemplait  longuement  cette 
adresse    tracée    d'une    écriture    appliquée. 
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presque  enfantine  encore  ;  il  devinait,  il 
sentait  les  paroles  tendres  et  douces,  les 
chastes  effusions  d'un  cœur  aimant  que 
protégeait  ce  mince  rempart  de  papier... 
Sa  colère  se  fondait  en  attendrissement  ;  un 
sourire  mélancolique,  d'une  bonté  adora- 
ble, —  le  sourire  de  Lincoln,  —  éclairait 
ses  traits  anguleux,  il  murmurait  :  «  Si 
c'était  pour  moi  !  »  Puis,  d'un  courageux 
effort,  mettant  de  côté  cette  lettre  d'amour 
adressée  à  un  autre,  il  se  replongeait  dans 
son  livre  d'étude. 

Son  emploi  le  faisait  ainsi  le  dépositaire 
d'un  cher  et  douloureux  secret. 

Cette  jeune  fille  était  l'aînée  des  neuf 
enfants  de  James  Rutledge,  le  riche  meu- 
nier, un  des  plus  importants  personnages 
du  pays. 

Quand  Abraham  était  arrivé  à  New-Sa- 
lem,  pauvre  errant  sans  le  sou,  sans  in- 
fluences, sans  protections,  Jaines  Rutledge 
avait  été  un  des  premiers  à  lui  faire  accueil, 
à  lui  tendre  la  main.  La  politique  avait 
servi  de  trait-d'union  entre  eux.  Le  meu- 
nier, homme  intelligent  et  cultivé,  était  pré- 
sident d'un  Club  local  dont  les  membres 
s'assemblaient  pour  discuter  les  affaires  pu- 
bliques, les  questions  politiques,  économi- 
ques et  sociales.  A  l'àgc  où  les  jeunes  gens 
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fréquentent  plutôt  les  bals,  les  cabarets, 
les  endroits  où  l'on  s'amuse,  Lincoln  fut 
d'emblée  un  assidu  de  ces  réunions,  aux- 
quelles il  apportait  autant  d'attention  qu'il 
en  prêtait,  jadis,  aux  entretiens  des  pion- 
niers dans  la  hutte  de  son  père. 

Un  jour  Rutledge,  remarquant  son  intérêt 
pour  leurs  délibérations,  l'invita  à  pren-  . 
dre  lui-même  la  parole.  A  l'étonnement 
général,  Lincoln  prononça  un  véritable  dis- 
cours, plein  de  bon  sens,  remarquable  par 
son  sérieux,  ses  idées  élevées,  et  qu'on  sen- 
tait étudié  et  préparé  avec  le  plus  grand 
soin.  Ce  fut  là  le  vrai  début  de  ses  succès 
oratoires  ;  la  réunion  terminée,  il  se  vit 
entouré,  félicité,  et  en  fin  de  compte  em- 
mené en  triomphe  par  James  Rutledge  pour 
déjeuner  au  movdin. 

A  ce  déjeuner  prenaient  part  de  nom- 
breux convives,  mais,  dans  le  brouhaha 
des  conversations,  l'animation  et  la  fran- 
che gaîté  qui  régnaient  autour  de  la  grande 
table,  Abraham  ne  vit  que  la  délicieuse 
enfant  'blonde,  la  fille  de  la  maison,  qui 
allait,  venait,  gracieuse  et  menue  dans  sa 
robe  de  toile  bleue,  empressée  à  faire  le 
service.  Comme  elle  était  jolie,  ce  jour-là, 
Anne  Rutledge,  et  surtout  quelle  joie 
intense     resplendissait    sur    son    charmant 
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visage,  quel  carillon,  plus  radieux  que  celui 
des  cloches  de  Pâques,  s'égrenait  dans  son 
rire  clair  !  Il  émanait  d'elle  un  rayonne- 
ment, c'était  la  jeunesse,  l'espérance,  le 
bonheur  de  vivre  en  personne...  Abraham, 
qui,  de  toute  son  enfance  et  son  adolescence 
sévères,  n'avait  pas  entendu  un  rire  de  fem- 
me, en  était  ravi  et  intrigué  à  la  fois...  N'y 
tenant  plus,  il  se  pencha  vers  son  voisin  de 
table  et  lui  demanda  à  mi-voix  : 

«  Qu'a  donc  cette  jeune  fille  pour  être 
si  heureuse  ?  » 

Le  convive  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
en  répondant  : 

((  Elle  est  fiancée  à  John  Mac  Neil,  ce 
jeune  propriétaire  étranger  au  pays,  qui  a 
acheté  il  n'y  a  pas  longtemps  un  domaine 
aux  environs.  » 

Lincoln,  invité  par  le  père,  revint  sou- 
vent au  moulin.  Tout  le  monde  l'y  avait 
pris  en  affection,  il  était  si  bon,  si  complai- 
sant, il  savait  si  bien  rendre  service,  faire 
plaisir  à  chacun  !  Mais,  sans  qu'on  s'en 
doutât,  c'était  pour  Anne  qu'il  tenait  pa- 
tiemment les  écheveaux  de  la  grand'mère, 
pour  Anne  qu'il  apportait  tant  d'intérêt 
aux  prix  courants  de  la  farine  que  lui 
exposait  le  père  Rutledge,  pour  Anne  qu'il 
faisait   les   commissions   de   la   meunière... 


LE    PIîEMII.I!    AiMOUU    Dlî    LIXCOI.IV  49 

C'était  aussi  pour  Anne  qu'il  donnait  des 
leçons  au  jeune  frère  de  quinze  ans  qui 
venait  après  elle,  pour  Anne  qu'il  taillait 
aux  plus  petits,  dans  un  morceau  de  bois, 
des  bateaux,  des  chevaux,  des  poupées, 
pour  Anne  qu'il  caressait  le  vieux  chien, 
pour  Anne  qu'il  berçait  le  nouveau-né... 
C'était  pour  elle  encore,  pour  elle  seule, 
qu'il  racontait  des  histoires,  le  soir  au  coin 
du  feu,  dans  la  grande  salle  du  moulin, 
tandis  qu'au  dehors  bruissait  la  rivière... 
Un  cercle  émerveillé  l'écoutait,  pleurant, 
riant  tour  à  tour,  tenu  sous  le  charme  de 
ses  récits,  mais  il  ne  songeait  qu'à  la  jeune 
fille  qui  tricotait  ou  cousait  de  l'autre  côté 
de  la  cheminée,  il  ne  parlait  que  pour  elle, 
et,  quand  elle  levait  sur  lui  ses  doux  yeux 
bleus,  couleur  de  pervenche,  une  chaude 
lumière  pénétrait  dans  son  cœur... 

Ils  étaient  grands  amis,  mais  Anne  était 
fiancée,  fiancée  à  un  homme  qu'elle  aimait, 
heureuse  et  fière  de  cet  amour,  et  jamais 
«  l'honnête  Abe  Lincoln  »  n'aurait  eu 
même  l'idée  de  troubler  ce  pur  bonheur. 

Et  soudain,  un  événement  extraordinaire 
se  produisit.  Quelques  jours  avant  la  date 
fixée  pour  la  noce,  John  Mac  Neil,  sous  un 
prétexte  quelconque,  revendit  la  propriété 
qu'il  avait  achetée  à  New-Salem  et  partit 
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pour  New-York,  en  disant  qu'il  reviendrait 
bientôt... 

Personne  ne  mit  ses  paroles  en  doute. 
Anne  le  regarda  s'éloigner,  confiante,  lui 
envoya  de  loin  un  dernier  baiser  avec  un 
fervent  «  Dieu  vous  bénisse,  »  puis  elle 
rentra  à  la  maison  et  reprit  ses  devoirs  de 
ménagère,  de  fille  et  de  sœur  aînée,  mais 
elle  devint  songeuse,  et  à  mesure  que  les 
journées  s'écoulèrent,  sa  chanson  ne  se  mê- 
lait plus  si  souvent  au  joyeux  tic-tac  du 
moulin. 

Ce  fut  alors  qu'elle  prit  l'habitude  de 
venir  au  bureau  de  poste,  et  que  Lincoln 
comprit  qu'à  ses  lettres  remplies  de  ten- 
dresse de  fiancée  fidèle,  Mac  Neil  ne  répon- 
dait jamais  ! 

Enfin  il  reçut  une  enveloppe  pour  elle  ? 
Dans  son  amour  désintéressé,  il  ne  put  at- 
tendre pour  lui  causer  cette  joie,  et  courut 
la  porter  lui-même  au  moulin.  11  vit  la  figu- 
re d'Anne  s'irradier  en  la  recevant,  et,  le 
cœur  serré,  il  partit  discrètement  pour  la 
laisser  savourer  son  bonheur  sans  con- 
trainte. Mais  qu'aurait-il  dit,  lui  si  loyal, 
s'il  avait  pu  connaître  le  contenu  de  cette 
missive,  s'il  avait  été  témoin  du  désespoir 
sans  nom  dans  lequel  elle  plongea  la  jeune 
fille  ! 
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Il  devina  la  rupture  en  partie,  lorsque, 
les  jours  suivants,  il  vit  Anne  aller  et  venir 
dans  le  moulin,  pâle  et  muette  comme  un 
fantôme,  et  surtout  quand  jamais  plus  elle 
n'entra  au  bureau  de  poste  pour  deman- 
der s'il  y  avait  des  lettres  de  New-York. 

Dans  le  pays,  les  mauvaises  langues 
eurent  beau  jeu  pour  épiloguer  sur  ce  ma- 
riage manqué.  On  apprit,  de  source  cer- 
taine, que  Mac  Neil  était  un  triste  indi- 
vidu, un  repris  de  justice,  peut-être  même 
un  voleur  et  un  meurtrier,  qui  s'était  caché 
sous  un  faux  nom  pendant  son  séjour  à 
New-Salcm.  On  blâma  les  Rutledge  de  lui 
avoir  si  facilement  accordé  leur  confiance, 
on  allait  éclabousser  la  fiancée  abandonnée 
de  méchants  propos...  Mais  à  ce  moment-là, 
un  homme  se  dressa  de  toute  sa  hauteur 
devant  les  médisants.  Et  personne  n'osa 
plus  rien  dire,  quand  on  vit  Lincoln,  que 
tout  le  monde  aimait  et  estimait,  fréquen- 
ter le  moulin  encore  plus  assidûment  que 
par  le  passé,  et,  dans  un  bel  élan  chevale- 
resque, se  déclarer  le  protecteur,  au  besoin 
le  défenseur  d'Anne  Rutledge. 

Au  culte  discret  que  le  jeune  homme 
avait  voué  de  tout  temps  à  la  fille  du  meu- 
nier, s'était  mêlée,  pour  le  centupler,  une 
compassion  infinie,  —  cette  sainte  compas- 
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sion  qu'il  eut,  sa  vie  entière,  pour  les  souf- 
frants, les  dédaignés,  les  déshérités  !  Et  à 
lui  qui,  jusque-là,  n'avait  osé  rien  deman- 
der, rien  attendre,  un  espoir  s'était  révélé, 
—  oh  !  bien  incertain,  bien  tremblant, 
mais  d'une  telle  douceur!  —  celui  de  conso- 
ler Anne,  de  lui  faire  oublier  le  misérable 
qui  l'avait  trompée,  de  la  rendre  heureuse 
encore,  heureuse  à  force  de  tendresse,  à 
force  d'amour  ! 

Cher  bon  Lincoln,  pauvre  géant  si  laid, 
si  gauche,  dont  l'écorce  était  aussi  ru- 
gueuse que  celle  des  grands  arbres  de  sa 
forêt  natale,  mais  dont  le  cœur  était  d'or 
pur  !  Pour  conquérir  son  trésor,  rien  ne 
lui  coûta  ;  il  y  mit  une  persévérance,  une 
ingéniosité  sans  bornes...  Il  entourait,  enve- 
loppait l'enfant  meurtrie  d'une  atmos- 
phère d'affection  quasi-maternelle,  la  com- 
blait de  prévenances,  ne  voyait  rien  d'assez 
beau,  d'assez  bon  pour  le  lui  offrir...  Il 
aurait  passé  des  jours  et  des  nuits  pour 
chercher,  dans  la  forêt  touffue,  la  fleur  qui 
eût  amené  un  sourire  sur  ses  lèvres  déco- 
lorées... Il  aurait  voulu  ouvrir  tout  grands 
ses  bras  immenses,  l'y  cacher  tout  entière, 
en  murmurant,  pour  endormir  sa  peine,  des 
mots  qu'il  aurait  tirés  du  meilleur  de  son 
être,  —  de  ces  mots  puérils  et  divins  dont 
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on  apaise  les  tout  petits  dans  leur  ber- 
ceau... Mais  lorsqu'elle  levait  vers  lui  ses 
yeux  bleus,  empreints  d'une  désolation  poi- 
gnante, il  comprenait  que  des  paroles 
auraient  ravivé  sa  cruelle  blessure,  et, 
humblement,  silencieusement,  il  redoublait 
de  soins  et  d'attentions  délicates,  sachant 
bien  quel  bonheur  il  pourrait  lui  donner 
plus  tard,  —  si  seulement  elle  y  consen- 
tait ! 

Et  voici  que,  peu  à  peu,  il  sentit  que  la 
plaie  commençait  à  se  fermer  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille,  que,  touchée,  sans  même 
s'en  rendre  compte,  par  sa  vigilante  et  ten- 
dre bonté,  elle  reprenait  ses  couleurs,  sa 
gaîté,  elle  se  mettait  à  regarder  vers  lui, 
inconsciemmer  t,  comme  vers  la  consola- 
tion de  sa  douleur,  vers  sa  paix  et  son  espé- 
rance.... 

Et  ce  fut  un  été  de  bonheur  ineffable, 
—  la  seule  saison  pleinement  heureuse  de 
la  vie  d'Abraham  Lincoln... 

Ensemble,  ils  allèrent  souvent  se  prome- 
ner sur  les  bords  enchanteurs  de  la  rivière. 
Le  bouillonnement  des  eaux  s'engouffrant 
dans  les  vannes  accompagnait  en  sourdine 
la  cascatelle  argentine  du  moulin.  La  brise 
faisait  chuchoter,  sur  les  rives,  les  roseaux 
pressés  aux  lances  effilées,  aux  quenouilles 
de  velours.  Les  effluves  des  foins  coupés. 
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des  prairies  en  fleurs  arrivaient  par  bouf- 
fées, se  mêlant  à  l'odeur  fraîche  du  sable 
humide,  et  parfois,  le  vol  bleu  d'un  martin- 
pêcheur  traçait  un  éclair  éblouissant  au 
soleil... 

Dans  ce  décor  délicieux,  Lincoln  et  Anne 
se  faisaient  de  longues  confidences.  Le 
jeune  homme  disait  son  enfance  étrange 
et  solitaire,  dans  les  déserts  de  l'ouest  ;  il 
parlait  de  sa  famille,  de  sa  sœur  Sarah 
morte  trop  tôt,  hélas  !  de  celle  qu'il  appe- 
lait «  ma  mère  et  mon  ange  »  et  dont  le 
souvenir  vivait  à  jamais  dans  son  cœur.  Un 
jour,  d'une  voix  basse  et  concentrée,  où 
frémissait  encore  sa  révolte  intérieure,  il 
décrivit  le  marché  d'esclaves  traversé  dans 
un  voyage,  les  scènes  horribles  auxquelles 
il  avait  assisté...  Il  éprouva  une  joie  à  voir 
la  généreuse  indignation  qui  se  peignit  sur 
les  traits  de  la  jeune  fille,  à  l'entendre 
s'écrier  :  «  Mais  c'est  épouvantable  !  Est-ce 
que  Dieu  ne  mettra  pas  bientôt  fin  à  cette 
iniquité  ?...  » 

A  mesure  qu'elle  connaissait  mieux  Lin- 
coln, qu'elle  comprenait  davantage  les 
richesses  qu'il  y  avait  en  son  âme,  Anne 
s'attachait  à  lui  avec  plus  de  force,  avec 
plus  de  ferveur...  A  l'écouter,  elle  sentit 
comme    elle    était   petite    en    comparaison, 
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petite  par  le  &avoir,  petite  par  rintelligence 
autant  que  par  la  taille...  Heureux  de  ce 
nouveau  moyen  de  l'arracher  à  ses  pen- 
sées, il  s'offrit  à  lui  donner  des  leçons.  Ils 
étudiaient  ensemble,  penchés  sur  le  même 
livre,  les  légers  cheveux  de  soie  de  l'éco- 
lière  effleurant  par  instants  le  visage 
osseux  du  professeur,  et  la  jeune  fille  ap- 
porta un  zèle  touchant  à  apprendre,  à  s'ins- 
truire pour  devenir  digne  de  lui... 

Quant  à  Abraham,  ses  ambitions  s'étaient 
précisées.  Il  ne  voulait  plus  seulement, 
comme  par  le  passé,  faire  de  grandes  cho- 
ses, travailler  au  bonheur  de  sa  patrie,  de 
l'humanité,  mais  aussi  construire  un  nid 
bien  moelleux,  bien  tendre  pour  le  petit  oi- 
seau meurtri  qui  se  réfugiait  dans  son 
amour...  Il  s'était  mis  à  préparer  ses  exa- 
mens pour  être  reçu  avocat,  en  même  temps 
il  poursuivait  sa  carrière  politique.  Une 
nouvelle  élection  de  député  devait  avoir 
lieu  dans  l'Illinois  ;  il  se  présenta  pour  la 
seconde  fois  aux  suffrages  de  ses  conci- 
toyens. 

Au  cours  de  sa  tournée  électorale,  il  entra 
dans  une  métairie  et  se  mit  à  la  recherche 
du  fermier  ;  il  le  rejoignit  dans  un  champ 
de  blé,  entouré  d'une  trentaine  d'ouvriers 
et  fort  affairé  par  la  moisson.  Il  allait  lui 
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exposer  ses  idées  politiques,  mais  l'iioinme 
l'interronipit,  en  lui  déclarant  qu'il  ne  don- 
nerait sa  voix  qu'à  quelqu'un  qu'il  aurait 
vu  à  l'œuvre.  «  Qu'à  cela  ne  tienne  !  » 
s'écria  Abraham.  Il  retroussa  ses  manches, 
saisit  une  faux  et  moissonna  jusqu'au  soir 
avec  les  travailleurs  ;  il  va  sans  dire  que 
ceux-ci,  conquis  par  le  courage  et  l'entrain 
du  jeune  homme,  votèrent  pour  lui  avec 
enthousiasme.  Qu'elle  dut  être  belle,  cette 
journée  rayonnante  de  l'or  des  blés  fau- 
chés, vibrante  du  chant  des  alouettes  !  Et 
avec  quelle  ardeur  Abraham  devait  cou- 
per les  épis  et  les  gerbes,  comme  s'il  avait, 
de  son  geste  large,  abattu  les  obstacles  qui 
le  séparaient  d'Anne  Rutledge  ! 

Lincoln  fut  élu  député. 

Sentant  son  avenir  assuré,  il  comprit 
qu'il  pouvait  enfin  parler  à  la  jeune  fille... 
Un  après-midi,  il  la  trouva  seule,  occupée 
à  coudre  dans  la  grande  salle  du  moulin. 
Palpitant  de  crainte  et  d'espoir,  il  lui  dit 
l'amour  qu'il  éprouvait  pour  elle...  Anne 
avait  pâli  d'abord,  ses  doigts  tremblaient 
sur  sa  couture...  Ces  mots  de  tendresse,  elle 
les  avait  entendus  déjà,  et  ils  lui  avaient 
menti  !  Un  silence  tomba  entre  eux  ;  le 
sourd  bourdonnement  du  moulin  faisait 
trépider  les  boiseries,  et  le  tic-tac  incessant 
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de  la  grande  roue  rythmait  les  battements 
de  leurs  cœurs...  Enfin  la  jeune  fille  releva 
sa  tête  blonde,  et,  devant  l'angoisse  em- 
preinte sur  le  bon  visage  penché  vers  elle, 
le  rose  monta  à  ses  joues,  un  sourire  fit 
briller  ses  yeux  humides  de  larmes... 
«  Anne,  »  murmura  Abraham,  «  m'aimez- 
vous  ?  —  Oui,  Abe,  je  vous  aime.  —  Oh  ! 
ma  chérie,  ma  bien-aimée  !...  Voulez-vous 
être  ma  femme  ?...  —  Oui,  Abraham.  » 

La  félicité  qui  suivit,  pendant  quelques 
jours,  pour  ces  deux  êtres  si  éprouvés  du 
sort,  qui  ne  vivaient  que  l'un  par  l'autre, 
que  l'un  pour  l'autre,  qui  trouvaient  l'un 
en  l'autre  leur  univers,  —  notre  pauvre 
langue  humaine  n'a  pas  d'accents  pour  la 
décrire... 

Le  mariage  devait  être  célébré  dès 
qu'Abraham  aurait  passé  ses  examens  de 
droit  et  se  serait  fait  inscrire  au  barreau. 
Il  dut  partir  au  loin  pour  terminer  ses  étu- 
des, et  aussi  remplir  son  mandat  politique. 
Mais  il  revenait  souvent  voir  sa  fiancée,  et, 
dans  ses  longues  lettres,  —  que,  cette  fois, 
la  jeune  fille  n'attendait  jamais  en  vain,  — 
il  épanchait  le  trop-plein  de  son  amour, 
de  son  bonheur,  de  ses  projets  d'avenir... 

Quand  il  était  près  d'elle,  quand  elle 
avait  reçu  ses  chers  et  précieux  messages, 
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Anne  semblait  joyeuse,  alerte,  pleine  de 
gaîté  et  de  vie,  —  comme  autrefois.  Ce- 
pendant, chose  étrange  !  dès  que  Lincoln 
s'éloignait,  dès  qu'elle  n'avait  plus  le  récon- 
fort de  ses  missives,  elle  tombait  dans  un 
douloureux  abattement...  Sans  que  person- 
ne s'en  rendît  compte  autour  d'elle,  elle 
pâlissait,  s'étiolait  sur  sa  tige,  comme,  quel- 
ques années  plus  tôt,  cette  jeune  femme 
déclinant  solitaire,  dans  la  hutte  de  l'In- 
diana... 

Elle  aimait  pourtant  Lincoln,  pauvre 
petite  !  Elle  aurait  voulu  le  rendre  heu- 
reux, être  heureuse  par  lui...  Mais  peut- 
être  la  trahison  de  Mac  Neil  avait  causé 
à  son  cœur  une  inguérissable  blessure... 
Peut-être  n'osait-elle  plus  croire  à  un 
bonheur  trop  beau,  trop  grand  pour  elle... 
Peut-être,  dans  sa  délicatesse  de  conscience 
poussée  à  l'extrême,  souffrait-elle  en  se 
croyant  parjure  à  ses  premiers  aveux,  à  ses 
premiers  serments... 

Minée  par  un  mal  mystérieux,  elle  dut 
s'aliter,  et  puis  un  jour,  en  pleine  illusion, 
en  plein  rêve,  Lincoln  reçut  un  mot  qui 
tomba  sur  lui  comme  un  coup  de  foudre... 
Sa  fiancée,  son  Anne  bien-aimée  se  débat- 
tait en  proie  à  une  fièvre  cérébrale  ;  elle 
l'appelait   dans   son   délire,   elle   voulait  le 
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voir...  Il  accourut  éperdu,  désespéré...  Dans 
un  moment  de  lucidité,  la  jeune  fille  de- 
manda à  l'avoir  seul  auprès  d'elle.  Ce 
qu'ils  se  dirent  dans  cette  suprême  entre- 
vue, les  adieux  qu'ils  échangèrent,  nul  ne 
le  sut  jamais.  Mais  quand  Lincoln  sortit, 
hagard  et  chancelant,  de  la  chambre  de  la 
mourante,  les  assistants  comprirent  que 
celui  des  deux  qui  était  le  plus  à  plaindre, 
qui  passait  par  toutes  les  affres  de  l'ago- 
nie, c'était  lui,  plus  encore  que  la  malade 
déjà  retombée  dans  l'inconscience... 
Anne  s'éteignit  deux  jours  après, 
La  douleur  d'Abraham  fut  indicible.  S'il 
n'en  mourut  pas,  —  comme  inourut  bientôt 
le  pauvre  père,  James  Rutledge,  —  on  put 
croire  qu'il  en  perdrait  la  raison.  Il  pas- 
sait des  journées  entières  à  errer  dans  les 
prairies,  au  bord  de  la  rivière,  là  où  ils 
avaient  été  si  heureux...  Il  parlait  tout  seul 
en  faisant  de  grands  gestes...  Parfois,  il  dis- 
paraissait, et  on  savait  bien  où  le  retrou- 
ver :  dans  le  cimetière  du  village,  étendu 
sur  la  tombe  d'Anne  et  l'entourant  de  ses 
bras.  «  Mon  cœur  est  là,  »  disait-il,  «  enseveli 
avec  elle  !  »  Un  soir  d'hiver,  chez  les  Rut- 
ledge, alors  qu'une  tourmente  de  vent  et 
de  neige  faisait  rage  au  dehors,  il  eut  ce 
sanglot  déchirant  :   «  Je  ne  puis  pas  sup- 
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porter  la  pensée  qu'elle  est  là-bas  toute 
seule,  au  froid,  dans  les  ténèbres  et  dans  la 
tempête  !  » 


Lincoln  ne  se   consola  jamais. 

A  partir  de  cette  année  1835,  sa  tristesse 
native  s'accentua  encore,  sous  sa  facile 
gaité  apparente  qui  n'était  que  superficielle. 
Une  douleur  profonde  s'incrusta  sur  ses 
traits,  et  il  fut  de  temps  à  autre  en  proie 
à  des  accès  de  mélancolie  dont  il  sortait 
brisé. 

Pourtant,  à  la  longue,  il  trouva,  dans  sa 
foi  si  solidement  enracinée,  la  force  de 
s'incliner  humblement  devant  la  volonté  de 
Dieu...  Et  qui  sait  ?  Peut-être,  sans  cette 
souffrance  qui  devait  l'accompagner  tout 
le  long  de  la  route,  il  n'aurait  pas  su,  aussi 
complètement  qu'il  l'a  fait,  compatir  aux 
souffrances  des  autres,  les  rendre  siennes 
à  force  de  les  comprendre,  de  les  parta- 
ger... A  vingt-six  ans,  il  n'y  avait  plus  de 
bonheur  pour  lui  ici-bas  ;  il  lui  restait  son 
devoir,  —  son  devoir  de  chrétien,  son 
devoir  d'homme.  Il  lui  restait  à  mettre  en 
action,  à  prendre  comme  règle  de  conduite 
les  deux  belles  paroles  qu'il  prononça  un 
jour  : 
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u  Partout  où  je  suis  allé  et  où  j'ai  trouvé 
un  chardon,  j'ai  essayé  de  l'arracher  pour 
planter  une  fleur  à  la  place,  quand  je  pen- 
sais qu'une  fleur  pouvait  pousser.  » 

((  Oh  !  comme  il  doit  être  dur  de  mou- 
rir et  de  ne  pas  laisser  le  monde  un  peu 
meilleur  pour  y  avoir  passé  !  » 

11  voulait,  lui,  que  sa  vie  mutilée  fût  une 
vie  utile, .,  Son  mandat  de  député  étant 
expiré,  il  se  représenta  et  fut  réélu.  Deux 
ans  après  la  mort  d'Anne  Rutledge,  il  pro- 
posa à  la  Législature  une  motion  dans 
laquelle  il  osait  déclarer,  —  chose  énorme 
à  ce  moment-là,  —  que  «  l'institution  de 
l'esclavage  était  basée  sur  l'injustice  !  »  Sur 
les  81  sénateurs  et  députés  de  l'Illinois,  il 
s'en  trouva  un  seul  pour  vouloir  signer  avec 
lui  sa  protestation  !  C'est  dire  si  la  cause  à 
laquelle  il  s'attaquait  était  toute-puissante  ! 
Mais  il  venait  de  lui  porter  le  premier  coup, 
—  et  ne  savait-il  pas  qu'entaille  après  en- 
taille, sa  hache  de  bûcheron  avait  jeté  à 
terre  des  chênes  orgueilleusement  dressés 
depuis  mille  ans  ! 

Vers  la  même  époque,  il  passa  ses  exa- 
mens de  droit  et  fut  reçu  avocat.  Il  ne 
pouvait  exercer  sa  profession  dans  un  vil- 
lage ;  il  décida  de  s'établir  à  Springfîeld,  la 
capitale  de  l'Etat  de  l'Illinois.  Il  devait  y 
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demeurer  environ  vingt-cinq  ans,  et  ne 
quitterait  cette  résidence  que  pour  la  Mai- 
son Blanche. 

Aussi,  au  nom  de  Springfield  reste  indis- 
solublement associé  le  souvenir  de  la  matu- 
rité de  Lincoln,  de  sa  constante  ascension 
vers  la  justice,  comme  au  nom  de  la  Cri- 
que du  Petit  Pigeon  celui  de  son  enfance 
et  de  son  adolescence  laborieuses,  et  au  nom 
de  New-Salem  le  souvenir  de  sa  brève 
jeunesse  et  de  son  premier,  son  unique  et 
éternel  amour. 


CHAPIIRE  III 

L'Avocat  de  SpHn^fieid 


Lincoln  —  il  se  trouva  des  gens  pour  le 
lui  reprocher  par  la  suite  !  —  était  arrivé 
dans  rillinois  pieds  nus,  et  conduisant  une 
paire  de  bœufs.  Après  six  ans  écoulés,  et 
malgré  les  progrès  matériels  que  ces  six 
années  lui  avaient  apportés,  son  entrée  à 
Springfield  ne  fut  guère  plus  brillante  ! 
Pour  s'y  rendre,  il  avait  emprunté  le  che- 
val d'un  de  ses  amis  et  entassé  dans  un 
sac  de  nuit  de  forme  archaïque  tout  ce 
qu'il  possédait  au  inonde,  vin  peu  de  linge 
et  quelques  livres  de  droit.  Quand  il  eut 
atteint  la  capitale  —  une  capitale  toute 
récente,  et  qui  ne  comptait  alors  que  2.500 
habitants  !  —  il  s'arrêta,  attacha  son  che- 
val à  un  poteau,  posa  son  sac  à  terre  et 
resta  planté  au  milieu  de  la  rue,  fort  per- 
plexe, ne  sachant  de  quel  côté  se  diriger. 
Un  menuisier  de  son  âge,  nommé  Speed, 
qui  le  connaissait  bien,  l'appela  du  seuil  de 
sa  boutique  et  lui  demanda  ce  qu'il  fai- 
sait là. 


6' 


AIÎIÎAHAM    I.INCOLX 


((  Je  viens  m'installer  ici,  »  dit  Abraham; 
«  je  suppose  que  la  première  chose  que 
j'aurais  à  faire,  ce  serait  d'acheter  un  lit. 

—  J'en  ai  justement  un  à  vendre  d'occa- 
sion, ))  fit  son  interlocuteur,  «  je  vous  le 
céderais  pour  quatre-vingts  francs. 

—  Quatre-vingts  francs  !  »  répéta  Abra- 
ham consterné,  «  je  ne  possède  pas  la  moi- 
tié de  cette  somme.  Voulez-vous  me  faire 
crédit  juqu'à  Noël  ?  Si  je  réussis  dans  mes 
affaires,  je  vous  paierai,  sinon  il  est  pro- 
bable que  je  ne  vous  paierai  jamais.  » 

Le  jeune  menuisier  se  mit  à  rire  de  cette 
façon  d'envisager  les  choses. 

«  Allons  !  Allons  !  »  répliqua-t-il,  «  le 
marché  ne  serait  pas  assez  avantageux  pour 
moi,  mais  il  y  a  peut-être  moj^en  d'arran- 
ger cela.  Je  couche  moi-même  dans  une 
petite  soupente,  là-haut,  au  dessus  de  mon 
magasin.  Si  vous  voulez,  je  la  partagerai 
avec  vous.  « 

Lincoln  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation  ; 
il  empoigna  son  sac  de  nuit,  et  grimpa 
quatre  à  quatre  le  long  escalier  de  bois  qui 
menait  à  la  soupente  ;  là,  il  posa  son  sac 
sur  le  parquet  et  s'écria  tout  radieux  : 
«  Merci  bien,  Speed,  me  voilà  emménagé  !  » 

Telle  fut  la  manière  pour  le  moins  ori- 
ginale dont  le  jeune  avocat-député  s'établit 
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à  Springfield.  Quelques  mois  après,  un  agent 
du  gouvernement  se  présenta  chez  lui,  ré- 
clamant une  somme  de  quatre-vingts  francs 
dont  il  était  redevable  à  l'ancien  bureau 
de  poste  de  New-Salem.  Abraham  eut  un 
moment  d'angoisse  visible  ;  qu'avait-il 
bien  pu  faire  de  cet  argent  ?  Soudain,  sa 
phj'sionomie  s'éclaira,  il  se  leva,  alla  fouil- 
ler dans  son  petit  bagage,  en  tira  un  chif- 
fon soigneusement  noué,  l'ouvrit...  et  en 
sortit  exactement  la  somme  qui  lui  était 
redemandée. 

«  Quatre-vingts  francs  !  »  se  récria  Speed 
en  apprenant  la  chose,  «  comment,  Abe, 
vous  aviez  là  quatre-vingts  francs,  juste  de 
quoi  vous  acheter  un  lit,  vous  installer  un 
peu  confortablement,  pourquoi  ne  l'avez- 
vous  pas  fait  ? 

—  Mais,  »  répliqua  le  jeune  homme 
étonné,  «  comment  aurais-je  pu  toucher  à 
cet  argent  puisqu'il  ne  m'appartenait 
pas?   » 

C'est  dans  ces  principes  que  Lincoln 
s'associa  avec  un  homme  d'affaires  et  com- 
mença l'exercice  de  sa  profession  d'avo- 
cat. Ses  débuts,  cette  fois  encore,  furent 
modestes,  son  confrère  l'employa  principa- 
lement à  faire  des  courses  chez  les  clients. 
Les  gens  de  Springfield  étaient  très  fiers  de 
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leur  qualité  d'habitants  de  la  «  capitale  !  » 
Ce  grand  garçon  dégingandé,  à  l'air  triste, 
aux  allures  timides,  aux  vêtements  élimés, 
qui  leur  arrivait  un  peu  à  la  manière  d'un 
paysan  du  Danube,  se  vit  accueilli  plus 
d'une  fois  par  des  sourires  ironiques. 
Il  ne  s'en  fâchait  jamais.  «  J'ai  si  sou- 
vent enduré  le  ridicule,  »  disait-il,  «  que 
j'y  suis  habitué  !  »  Il  était  le  premier  à 
se  moquer  de  son  apparence  et  à  la  tour- 
ner en  plaisanterie,  mais  certainement, 
tout  au  fond  de  son  être  intime,  il  souf- 
frait de  sa  laideur,  et  c'est  une  des  causes 
de  la  gêne  terrible  qui  lui  faisait  souvent 
perdre  contenance  au  moment  de  pronon- 
cer un  discours.  Heureusement,  quand  il 
avait  commencé  à  parler,  il  recouvrait  son 
aisance  comme  par  enchantement,  il  ou- 
bliait tout  au  monde,  mieux  encore,  il  s'ou- 
bliait lui-même,  rien  n'existait  plus  pour 
lui  que  la  question  qu'il  avait  à  dévelop- 
per, et  c'est,  sans  doute,  le  secret  de  sa  mer- 
veilleuse éloquence. 

Bientôt,  il  se  présenta  pour  plaider  de- 
vant les  tribunaux,  et,  en  peu  de  temps,  on 
sut  que  nul,  mieux  que  «  l'honnête  Abe 
Lincoln  »  ne  possédait  le  secret  de  faire 
ressortir  le  bien  fondé  d'une  cause,  de  per- 
suader les  jurés,  d'emporter  le  verdict  des 
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juges.  Il  n'était  pas  encore  très  ferré  sur 
la  procédure,  mais  il  avait,  innée  en  lui,  la 
meilleure  des  sciences  :  la  science  du  cœur 
humain,  qui  a  inspiré  la  sagesse  et  les  juge- 
ments de  Salomon  ;  et  il  ne  cessait  de  cher- 
cher à  acquérir  les  connaissances  qui  lui 
manquaient.  «  Pour  savoir  le  droit,  »  di- 
sait-il à  sa  manière  humoristique,  «  il  n'y 
a  qu'un  moyen,  il  est  très  simple  :  il  suf- 
fit d'avoir  des  livres  et  de  les  étudier  avec 
acharnement.  Travailler,  travailler,  travail- 
ler, tout  est  là  !  »  Et,  mettant  son  précepte 
en  pratique,  il  restait  souvent  plongé  dans 
l'étude  aride  du  Code  jusqu'à  deux  heures 
du  matin  ! 

A  cette  époque,  chaque  citoj^en  Améri- 
cain, riche  ou  pauvre,  était  ardent  politi- 
cien. Non  loin  du  magasin  de  Speed,  un 
cluh  local  tenait  ses  assises.  Abraham  le 
fréquenta  assidûment  ;  il  n'y  fut  pas,  hélas  ! 
accueilli  par  la  cordiale  poignée  de  mains 
d'un  James  Rutledge,  mais  il  s'y  rencon- 
tra avec  un  jeune  avocat  qui  avait  passé 
avec  lui  son  examen  de  droit  et  avait  été 
inscrit  le  même  jour  au  barreau  de  l'Illi- 
nois,  Stephen  Douglas  devait  jouer  un  rôle 
important  dans  sa  carrière  et  dans  sa  vie. 
Ils  formaient  à  eux  deux  le  plus  complet, 
le  plus  amusant  des  contrastes  ;  le  pauvre 
gigantesque    Lincoln,    avec     sa     silhouette 
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famélique  et  sa  crinière  hérissée,  ne  devait 
guère  paraître  à  son  avantage,  près  de  ce 
jeune  homme  de  petite  taille,  bien  propor- 
tionné, portant  avec  aisance  des  vêtements 
de  la  meilleure  coupe,  et  dont  la  belle  tète 
léonine  se  couronnait  de  cheveux  bouclés  ! 
Intellectuellement  et  moralement,  ils  étaient 
aussi  aux  antipodes  l'un  de  l'autre  et 
avaient  en  tout  et  pour  tout  des  idées  dia- 
métralement opposées.  Dans  ce  domaine, 
Lincoln  reprenait  le  dessus.  Douglas,  intel- 
ligent, ambitieux,  dénué  de  scrupules, 
n'avait  qu'un  but,  une  idée  fixe  :  parvenir 
coûte  que  coûte,  aux  plus  hautes  charges 
du  pays.  Nous  verrons  quels  moyens  il  em- 
ploya pour  les  atteindre  !  Bientôt  les  deux 
avocats  organisèrent  une  conférence  con- 
tradictoire, dans  le  local  vacant  d'une  Egli- 
se presbytérienne.  Presque  toute  la  ville  y 
assista  et  leur  partagea  ses  applaudisse- 
ments. Cette  joute  oratoire  fut  leur  pre- 
mier débat  public  qui  devait  être  suivi  de 
tant  d'autres  ! 

Lincoln  fut  de  nouveau  élu  député  local 
en  1838  et  1840,  —  les  mandats  duraient 
deux  ans,  —  et,  au  cours  de  l'une  et  l'autre 
session,  il  eut  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
soutenir,  de  provoquer  des  votes  nécessai- 
res, d'utiles  projets  de  loi.  Menant  de  front 
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sa  double  vocation,  entre  les  séances  par- 
lementaires qui  se  tenaient  au  Capitole  de 
Springfield,  il  plaidait  au  tribunal,  donnait 
des  consultations  juridiques,  arrangeait  des 
différends  à  l'amiable,  —  même  quand 
c'était  se  faire  du  tort,  et  qu'un  procès  lui 
eut  bien  autrement  profité  !  Son  associé 
n'était  pas  aussi  consciencieux  que  lui,  et 
lui  reprocha  plus  d'une  fois  sa  manière 
d'agir,  mais  Abraham  était  de  ces  légistes 
qui  donnent  toute  leur  noble  signification 
à  ces  grands  mots  «  droit  »  et  «  justice,  » 
les  prennent  au  pied  de  la  lettre  et  n'ont 
en  vue  que  l'équité.  Il  disait  à  ses  collè- 
gues :  «  Si  vous  ne  pouvez  être  un  hon- 
nête avocat,  résignez-vous  à  rester  honnête 
sans  être  avocat,  »  et  certes  il  leur  donnait 
l'exemple  de  la  probité  dans  les  moindres 
détails  de  sa  carrière  !  On  savait  si  bien 
quelle  confiance  on  pouvait  avoir  en  lui, 
qu'un  client,  le  chargeant  de  faire  un  paie- 
ment en  son  nom,  lui  remit  la  somme  né- 
cessaire, —  cent  cinquante  mille  francs,  — 
sans  accepter  de  reçu  !  Une  autre  fois,  Lin- 
coln sut  persuader  à  son  associé  de  rendre 
plusieurs  milliers  de  francs,  représentant  la 
moitié  des  honoraires  qu'il  estimait  avoir 
reçus  de  trop  dans  un  procès  ! 

Il    fut    vraiment,   suivant  l'antique  for- 
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mule,  le  défenseur  des  veuves  et  des  orphe- 
lins. A  un  homme  qui  venait  le  prier  de 
lui  faire  recouvrer  une  certaine  créance,  il 
répondit  :  «  Non,  certes  !  Je  serais  sur  de 
gagner  votre  cause,  mais  votre  débitrice  est 
une  malheureuse  femme  chargée  de  fa- 
mille, et  je  ne  veux  pas  la  jeter  dans  la  mi- 
sère avec  ses  six  enfants  ;  puisque  vous  êtes 
venu  me  consulter,  je  vous  donnerai  pour 
rien  un  conseil  :  vous  avez  de  bons  bras, 
travaillez,  vous  aurez  bientôt  gagné  une 
somme  bien  supérieure  à  celle  qu'elle  vous 
doit,  et  vous  serez  satisfait  sans  avoir 
chargé  votre  conscience  d'une  vilaine  ac- 
tion. »  Ainsi,  tout  en  refusant  de  s'occuper 
des  affaires  qui  ne  lui  semblaient  pas  par- 
faitement loyales,  Lincoln  était  toujours  du 
côté  des  petits,  des  opprimés,  de  ceux  dont 
la  cause  semblait  perdue  et  auxquels  il 
parvenait  souvent  à  rendre  la  paix  et  le 
bonheur.  Comme  émoluments,  à  ses  clients 
riches  il  demandait  strictement  ce  qui  lui 
était  dû,  sans  vouloir  accepter  un  centime 
en  surplus  ;  à  ses  clients  d'humble  posi- 
tion, il  réclamait  toujours  moins  que  la  loi 
ne  lui  accordait  ;  à  ses  clients  pauvres  il 
ne  prenait  rien  du  tout,  et  parfois  même 
quand  il  savait  dans  le  besoin  ses  propres 
clients  ou  ceux  de  la  partie  adverse,  il  les 
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aidait  de  sa  poche  ou  partageait  ses  hono- 
raires avec  eux  !  Si  bien  que  le  juge  finit 
par  le  mettre  à  l'amende,  en  déclarant  qu'à 
agir  de  la  sorte,  il  ruinait  les  intérêts  de 
la  corporation  ! 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  Lincoln  s'éle- 
vait, que  sa  réputation  grandissait  comme 
homme  de  loi  et  homme  politique,  il  se 
trouvait  mêlé  avec  la  société  distinguée, 
l'aristocratie  de  Springfield,  qui  lui  avait 
fait  plutôt  grise  mine  d'abord.  11  recevait 
des  invitations  à  des  dîners,  à  des  bals  qu'il 
n'aurait  pu  éluder  sans  mécontenter  ses 
concitoyens.  Il  les  acceptait  donc,  tout  en 
ne  s'en  souciant  guère.  Malgré  son  humble 
origine  et  la  timidité  de  ses  manières,  il 
possédait  assez  de  tact  et  de  délicatesse 
naturelle  pour  figurer  partout  à  son  hon- 
neur. 

Dans  le  monde,  il  fut  présenté  à  Miss 
Mary  Todd,  la  belle-sœur  de  Mr  Edwards, 
un  de  ses  collègues  à  la  législature  ;  c'était 
une  jeune  fille  sans  fortune,  mais  jolie, 
brillante,  élégante,  spirituelle,  qui  allait  de 
fêtes  en  fêtes,  de  succès  en  succès.  Le  sédui- 
sant Douglas  lui  faisait  une  cour  assidue, 
mais  dès  qu'elle  vit  Lincoln  (qu'elle  l'enten- 
dit parler  plutôt  !)  elle  sut  l'attirer,  le  rete- 
nir dans  le  cercle  de  ses  admirateurs.  En 
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cette  occasion  encore,  les  jeunes  gens  devin- 
rent rivaux  ;  ce  fut  Lincoln  qui  l'emporta. 
Ses  fiançailles  avec  Miss  Todd  furent  offi- 
ciellement annoncées  à  l'automne  de  1840. 
Mary  n'aimait  pourtant  pas  Abraham,  mais 
elle  se  rendait  compte  de  sa  valeur,  pres- 
sentait les  hautes  destinées  qui  l'atten- 
daient, et  s'associait  avec  lui  pour  les  par- 
tager. «  C'est  vrai  qu'il  est  bien  laid,  » 
disait-elle  en  riant  à  une  de  ses  amies, 
((  mais,  ma  chère,  quel  beau  Président  des 
Etats-Unis  il  fera  !  »  Et  encore  :  «  Il  m'in- 
troduira en  dame  et  maîtresse  à  la  Maison 
Blanche,  c'est  l'essentiel  !  » 

Voilà  les  sentiments  dans  lesquels  elle 
s'apprêtait  à  mettre  sa  main  fme  de  patri- 
cienne dans  la  main  rugueuse  de  celui  que 
les  jeunes  fats  de  Springfield  traitaient  iro- 
niquement de  «  sauvage  »,  et  qui  était  un 
des  êtres  les  meilleurs  que  la  terre  ait 
jamais  portés. 

Quant  au  jeune  avocat,  le  mariage  à 
peine  décidé,  il  tomba  dans  une  de  ces  cri- 
ses de  poignante  mélancolie  qui  faisaient 
craindre  pour  sa  santé,  pour  sa  vie  même. 
Le  souvenir  pathétique  et  charmant  d'Anne 
Rutledge  le  poursuivait  comme  une  han- 
tise ;  cette  petite  fleur  rustique,  violette  ou 
muguet  de  mai,  qui  avait  embaumé  quel- 
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qucs  jours  son  sentier  solitaire,  lui  parais- 
sait plus  douce,  plus  suave  encore,  compa- 
rée à  la  fleur  si  belle,  mais  altière  et  sans 
parfum,  —  telle  une  orchidée  de  serre,  — 
qui  s'offrait  aujourd'hui  à  lui...  Les  regrets 
du  bonheur  entrevu  et  perdu  déchiraient 
son  cœur  aimant,  en  même  temps  sa  con- 
science si  scrupuleuse  s'inquiétait,  il  se 
demandait  s'il  pourrait,  s'il  saurait  ren- 
dre heureuse  la  femme  qui  unirait  sa  des- 
tinée à  la  sienne.  Dans  son  angoisse,  il  était 
devenu  incapable  de  tout  travail,  de  tout 
effort  cérébral  ;  il  ne  pouvait  plus  assister 
aux  séances  de  la  législature.  Il  doutait  de 
lui-même  ;  tout  était  sombre  en  lui  et 
autour  de  lui,  et,  dans  une  lettre  intime,  il 
poussait  ce  cri  navrant  :  «  S'il  y  a  au  monde 
un  homme  qui  soit  plus  misérable  que  moi, 
je  le  plains  de  toute  mon  âme  !  Il  m'est 
impossible  de  rester  longtemps  dans  l'état 
où  je  suis  actuellement,  il  me  faut  guérir 
ou  mourir.  « 

Ses  fiançailles  furent  rompues  au  der- 
nier moment,  mais  Lincoln  ne  retrouvait 
pas  sa  santé  morale  ;  ses  amis  s'alarmè- 
rent, et  l'un  d'eux,  le  brave  Speed,  qui, 
maintenant,  l'aimait  comme  un  frère,  l'ein- 
mena  de  gré  ou  de  force  faire  un  voyage 
dont  il  revint,  non  pas  heureux,  —  heureux! 


74  AIJItAIIAM    LIXCOI.N 

hélas,  le  fut-il  jamais  ?  —  mais  plus  calme, 
décidé  à  reprendre  sa  tâche  avec  un  nou- 
veau courage.  Il  renoua  ses  relations  avec 
Miss  Todd  ;  une  assez  sotte  affaire  de  duel 
que  la  jeune  fille  lui  mit  sur  les  bras  (duel 
qui  n'eut  jamais  lieu,  entre  parenthèses  !) 
contribua  encore  à  les  rapprocher,  el,  le 
4  novembre  1842,  leur  mariage  fut  béni  sans 
le  moindre  apparat,  le  plus  simplement  du 
monde,  dans  le  salon  de  M.  Edwards. 

Les  jeunes  époux  n'eurent  les  moyens, 
ni  de  faire  le  voyage  de  noces  qu'ils  pro- 
jetaient, ni  de  s'installer  dans  une  maison 
à  eux  ;  ils  logeaient  dans  un  hôtel  où  leur 
chambre  et  leur  pension  leur  revenaient  à 
vingt  francs  par  semaine  ! 

Quelques  années  plus  tard,  il  est  vrai,  le 
travail  d'Abraham  leur  permit  d'habiter  à 
Springfield  une  gentille  villa  que  M"'^  Lin- 
coln aménagea  à  ravir,  et  où  elle  tint  des 
réceptions  du  meilleur  genre.  Par  sa  beauté, 
son  intelligence,  son  charme,  elle  rehaussa 
le  prestige  de  son  mari.  Lincoln,  lui,  pré- 
féra toujours  la  solitude  aux  fêtes,  le  travail 
aux  plaisirs,  l'intimité  familiale  aux  réu- 
nions brillantes.  Cette  divergence  dans 
leurs  goûts  n'alla  probablement  pas  sans 
quelques  petits  froissements  que  durent 
adoucir    la    patience    et    l'inlassable    bonté 
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(rAbrahain.  Il  ne  fut  pas  heureux  avec 
Mary  comme  il  l'aurait  été  avec  Anne  Rut- 
ledge,  mais  il  était  de  ceux  qui  ne  parlent 
jamais  de  leurs  peines,  et  s'il  eut  des  décep- 
tions, des  chagrins  dans  son  ménage,  nul 
ne  l'apprit  au  dehors.  Pourtant,  on  est  en 
droit  de  supposer  que  ce  qu'il  aima  surtout 
en  sa  femme,  ce  ne  fut  pas  l'épouse  admi- 
rée, l'élégante  mondaine,  la  parfaite  maî- 
tresse de  maison,  —  ce  fut  la  mère  de  ses 
enfants. 

Ils  en  eurent  quatre,  tous  des  garçons, 
dont  l'un  mourut  en  bas  âge.  Ceux  qui 
restèrent,  Robert,  William  (ou  Willie),  Tho- 
mas (Tad,  pour  les  familiers),  furent  tou- 
jours les  inséparables  petits  compagnons, 
les  bien-aimés  de  leur  père.  Sur  eux  seuls, 
peut-être,  Lincoln  trouva  à  déverser  à  son 
aise  les  trésors  de  ce  cœur  qui,  prétendait 
sa  femme,  «  était  aussi  grand  que  ses  bras 
étaient  longs  !  »  Souvent,  il  les  emmenait 
à  la  promenade,  courbant  sa  haute  taille 
pour  les  tenir  par  la  main.  Il  causait  avec 
eux,  répondait  à  leurs  innombrables  ques- 
tions avec  vme  complaisance  vraiment 
angélique,  trouvait  pour  les  faire  rire  ses 
plaisanteries  les  plus  drôles,  pour  les  amu- 
ser et  les  instruire  ses  plus  merveilleux 
récits...    Quelquefois,   —   c'était   fête    alors 
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pour  les  bambins,  —  leur  père  les  emmenait 
à  son  bureau  d'avocat,  en  ville,  les  laissait 
s'amuser  avec  les  registres,  les  livres  de 
droit,  les  papiers  qu'ils  éparpillaient  à 
cœur  joie  sur  le  plancher  ;  il  ne  se  fâchait 
jamais  de  leur  tapage,  et  il  s'interrompait 
de  préparer  une  plaidoirie,  d'écrire  une 
lettre  importante  pour  les  couvrir  de  cares- 
ses, tandis  qu'ils  grimpaient  sur  ses  genoux 
et  s'amusaient  à  fourrager  ses  cheveux, 
les  hérisser  d'une  façon  qui  les  faisait  rire 
aux  larmes...  Sa  bonté,  toutefois,  ne  deve- 
nait jamais  de  la  faiblesse.  Il  fit  donner 
à  ses  trois  garçons  une  instruction  très  soi- 
gnée, ne  voulant  pas  qu'ils  eussent  plus 
tard  à  souffrir,  coinme  lui,  des  lacunes 
de  leur  première  éducation.  Il  savait  se 
faire  obéir  d'eux  en  s'adressant  à  leur  affec- 
tion, en  faisant  appel  à  leur  conscience. 
Lors  d'une  violente  tempête,  il  lui  suffisait 
d'un  regard  attristé,  d'un  :  «  Mon  enfant, 
ne  sais-tu  pas  que  tu  me  fais  beaucoup  de 
peine  ?  »  pour  jeter  le  coupable  dans  ses 
bras,  repentant  et  tout  en  pleurs. 

La  tendresse  de  Lincoln  s'étendait  aux 
enfants  des  autres,  à  tous  les  enfants.  Un 
jour,  il  vit  une  fillette  assise  sur  le  seuil 
d'une  porte,  tenant  sur  les  genoux  un  sac 
de  voyage,  et   qui  pleurait    comme    si    son 
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petit  cœur  allait  se  briser.  11  s'approcha 
d'elle,  s'informa  de  sa  peine...  Elle  devait 
se  trouver  à  la  gare  pour  un  certain  train, 
et  l'omnibus  qui  lui  eût  permis  d'arriver 
assez  tôt  était  parti. 

«  Ne  pleure  pas,  »  lui  dit  le  bon  géant, 
«  nous  allons  tâcher  d'attraper  le  train.  » 
Et,  mettant  la  valise  de  l'enfant  sur  son 
épaule,  la  prenant  elle-même  par  la  main, 
il  l'entraîna  et  la  conduisit  à  la  gare, 
juste  à  temps  pour  la  mettre  en  wagon. 

Ce  grand  cœur  tendre  était,  comme  par 
le  passé,  ému  de  compassion  pour  les  plus 
infimes  des  créatures.  Un  soir  de  prin- 
temps, Lincoln  se  promenait  à  cheval  avec 
quelques  amis  aux  environs  de  Springfield; 
tout  à  coup,  on  entendit  dans  l'herbe,  au 
Ijord  de  la  route,  des  piaillements  lamen- 
tables... C'étaient  deux  oiselets  encore  sans 
plumes,  tombés  du  nid,  à  moitié  morts  de 
froid  et  de  faim,  et  qui  criaient  leur  détresse 
à  leur  manière...  Lincoln  s'arrêta,  descen- 
dit de  cheval,  ramassa  avec  précaution  les 
pauvres  bestioles,  chercha  du  regard  l'em- 
placement de  leur  nid,  puis,  grimpant  agi- 
lement à  l'arbre  d'où  ils  étaient  tombés  et 
se  hissant  de  branche  en  branche,  il  les 
reposa  tout  doucement  dans  leur  demeure 
aérienne.  Après  quoi,  il  rejoignit  ses  amis 
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qui  le  plaisantèrent  sur  son  action.  «  Riez 
tant  que  vous  voudrez,  Messieurs,  »  leur 
dit-il,  «  mais  je  n'aurais  pas  pu  dormir 
cette  nuit  si  j'avais  abandonné  ces  pauvres 
oiseaux,  leurs  cris  auraient  sans  cesse 
résonné  à  mes  oreilles  !» 

Comment  s'étonner  qu'avec  de  tels  senti- 
ments, Lincoln  ait  été  pour  ses  parents  le 
plus  dévoué  des  fils  ?  Il  alla  souvent  les 
voir,  et  les  aida  maintes  fois  de  sa  bourse 
dans  leurs  difficultés.  Il  ne  put,  malheureu- 
sement, se  rendre  au  lit  de  mort  de  Tho- 
mas Lincoln,  qui  quitta  ce  monde  en  1851. 
En  apprenant  sa  grave  maladie,  Abraham 
écrivait  à  son  demi-frère  :  «  J'espère  en- 
core que  notre  père  pourra  revenir  à  la 
santé  ;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  dites-lui  de 
recourir  et  de  se  confier  à  notre  grand,  bon 
et  miséricordieux  Créateur,  qui  ne  se  dé- 
tournera pas  de  lui  en  quelque  extrémité 
qu'il  soit.  Il  fait  attention  à  la  chute  d'un 
passereau  et  a  compté  les  cheveux  de  nos 
têtes,  il  n'oubliera  pas  le  mourant  qui  se 
confie  en  Lui.  Dites-lui  que  si  nous  pou- 
vions nous  revoir  ici-bas,  cette  rencontre 
serait  plus  pénible  que  joyeuse  ;  mais  que 
s'il  doit  bientôt  partir,  il  aura  une  joyeuse 
rencontre  avec  beaucoup  de  ses  bien- 
aimés  partis  avant  lui,  là  où  nous  qui  res- 
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tous  avons  l'espoir,  avec  l'aide  de  Dieu,  de 
les  rejoindre  avant  longtemps.  » 

Après  la  mort  de  son  père,  Lincoln  acheta 
pour  sa  belle-mère  un  domaine  qu'il  lui 
donna  en  toute  propriété  et  arrangea  ses 
ati'aires,  la  mettant  à  l'abri  du  besoin  pour 
le  reste  de  ses  jours.  Un  des  fils  de  M'"^  Lin- 
coln, un  mauvais  sujet  buveur  et  paresseux, 
leur  occasionna  bien  des  tourments,  bien 
des  chagrins  au  cours  de  son  existence  ora- 
geuse ;  mais  Abraham  ne  cessa  jamais  de 
lui  faire  du  bien  toutes  les  fois  qu'il  le 
put,  et  d'essayer,  par  ses  conseils,  son  affec- 
tion fraternelle,  de  le  remettre  dans  le  bon 
chemin. 

Toute  la  conduite  de  Lincoln  rend  témoi- 
gnage à  sa  ferveur  religieuse.  Sa  vie 
entière  est  une  constante  prédication,  et 
combien  éloquente  !  On  a  peine  à  croire 
qu'il  se  trouva  de  faux  dévots  pour  entra- 
ver sa  carrière  politique  et  détourner  de 
lui  maints  croyants,  en  le  traitant  de  déiste, 
de  libre-penseur,  voire  d'athée  !  Et  cela 
parce  qu'il  refusa,  à  plusieurs  reprises,  de 
devenir  membre  de  quelque  église  que  ce 
soit  ;  ce  refus  même  prouve  la  sincérité  de 
ses  convictions  et  la  délicatesse  de  sa 
conscience.  Il  disait,  pour  l'expliquer,  à 
un  de  ses  amis  :   «  Quand  une  église  ins- 
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crira  sur  ses  autels,  comme  seule  qualité 
requise  de  ses  membres,  le  sommaire  de  la 
Loi  et  de  l'Evangile  donné  par  le  Sauveur  : 
«  Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout 
ton  cœur,  de  toute  ton  âme  et  de  toute  ta 
pensée  ;  tu  aimeras  ton  prochain  comme 
toi-même,  »  alors  je  pourrai  entrer  dans 
cette  église  de  tout  mon  cœur  et  de  toute 
mon  âme,  )>  Un  seul  commentaire  affaibli- 
rait cette  belle  déclaration  ;  elle  permet  à 
tous  les  vrais  chrétiens,  à  quelque  confes- 
sion qu'ils  appartiennent,  pourvu  que  la 
divine  règle  d'amour  les  guide  et  les  ins- 
pire, de  considérer  ce  noble  héros  comme 
l'un  des  leurs. 

La  personne  la  mieux  placée  pour  con- 
naître les  sentiments  intimes  de  Lincoln, 
sa  femme,  rendit  hommage  à  sa  grande  foi. 
«  C'est  en  lui,  »  disait-elle,  «  une  sorte  de 
poésie  naturelle.  »  Il  était  peu  communicatif 
en  matière  religieuse,  comme  pour  toutes 
les  choses  qui  lui  tenaient  le  plus  à  cœur  ; 
mais  s'il  ne  faisait  pas  étalage  de  ses  prin- 
cipes, il  ne  les  cachait  pas  non  plus  ;  il  suf- 
fisait de  le  voir,  de  passer  une  journée, 
une  heure  auprès  de  lui  pour  comprendre 
qu'il  vivait  en  la  présence  de  Dieu,  que 
littéralement  il  marchait  avec  lui,  qu'il 
cherchait  en  tout  et  partout  à  le  servir,  à 


l'avocat  Di:  si'iiix{;i'ii:i.i)  81 

lui  obéir,  et  se  tenait  avec  lui  en  communi- 
cation constante.  Il  consacrait  une  heure 
chaque  jour  à  la  prière  et  à  la  lecture  de  la 
Bible.  «  Au  sujet  de  ce  livre  si  grand,  »  écri- 
vait-il, «  je  n'ai  qu'une  chose  à  dire  :  c'est 
le  meilleur  don  que  Dieu  ait  fait  à  l'homme. 
Tout  ce  que  le  monde  doit  à  notre  bon 
Sauveur  lui  est  donné  par  le  moyen  de 
ce  livre.  Sans  lui,  nous  ne  pourrions  pas 
savoir  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Toutes  les  choses  les  plus  désirables  pour 
le  bonheur  de  l'homme,  ici-bas  et  au-delà, 
y  sont  dépeintes.  »  A  mesure  que  sa  route 
se  ferait  plus  sombre  et  plus  ardue,  que  les 
ditïïcultés  s'accroîtraient  sous  ses  pas,  il 
chercherait  davantage  en  ses  deux  appuis 
la  force  qui  mène  à  la  victoire,  et  pourrait 
jeter,  en  défi  à  la  destinée,  le  cri  de  triom- 
phe du  poète  chrétien  : 

Avec  la  prière  et  la  Bible, 

A  cœur  vaillant,  rien  d'impossible  ! 

Lincoln  avait  quatre  fois  été  élu  dé- 
puté ;  il  refusa  une  cinquième  élection,  il 
refusa  même  à  deux  reprises  l'honneur  que 
ses  concitoyens  voulaient  lui  conférer  en  le 
nommant  Gouverneur  de  l'Etat  de  l'illi- 
nois.  C'est  qu'il  voulait  élargir  son  champ 
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d'action,  être  envoyé  comme  sénateur  à 
Washington,  la  capitale  des  Etats-Unis, 
apporter  au  Congrès  les  désirs  et  les  be- 
soins de  sa  petite  patrie,  et  s'occuper  non 
plus  seulement  des  affaires  locales,  mais 
des  intérêts  supérieurs  de  la  Nation  et  de 
l'humanité.  11  échoua  une  première  fois, 
comme  il  avait  échoué  dans  sa  toute  pre- 
mière campagne  électorale,  mais  fut  élu  en 
1846.  Son  adversaire  politique,  Douglas,  le 
fut  en  même  temps  que  lui,  et  tous  deux 
quittèrent  momentanément  Springfield  pour 
Washington.  Lincoln  y  vécut  à  l'hôtel,  avec 
la  plus  absolue  simplicité,  comme  tou- 
jours. En  dehors  des  séances  au  Capitole, 
il  voyait  une  petite  société  choisie  d'amis, 
ou  fréquentait  assidûment  les  bibliothè- 
ques publiques,  car  il  profitait  de  toutes 
les  occasions  pour  s'instruire,  et,  dans  sou 
âge  mûr  comme  dans  sa  jeunesse,  conti- 
nuait à  être  un  liseur  passionné. 

Son  mandat  expiré,  n'ayant  pas  été 
réélu,  il  revint  à  Springfield  où  il  reprit 
modestement  ses  fonctions  d'avocat,  sem- 
blant pour  quelques  années  délaisser  un 
peu  la  politique.  Ses  affaires  s'accroissaient 
constamment  en  nombre  et  en  importance, 
lui  et  son  associé  avaient  peine  à  mener  à 
bonne  fin  toutes  les  causes  qu'on  leur  con- 
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fiait.  Certains  jours,  les  clients  se  pres- 
saient comme  au  tribunal,  dans  leur  «  offi- 
ce »  qu'on  montre  encore  à  Springfield,  et 
au-dessus  de  la  porte  duquel  se  balance 
toujours  l'enseigne  à  demi  rouillée  sur 
laquelle  on  lit  ces  deux  noms  :  «  Herndon 
et  Lincoln.  » 

En  plus  du  travail  qu'il  avait  à  son  bu- 
reau, Abraham  était  ce  qu'on  pourrait 
appeler  «  avocat  itinérant.  »  La  population 
de  rillinois  était  alors  si  peu  dense,  clair- 
semée sur  un  si  immense  territoire,  que 
juges  et  avocats  devaient  aller  de  lieu  en 
lieu  pour  donner  des  conseils,  écouter  des 
plaintes,  apaiser  des  différends.  Ils  par- 
taient deux  fois  par  an  pour  cette  origi- 
nale tournée,  qu'on  nommait  «  le  cir- 
cuit. ))  Les  voyages  se  faisaient  à  cheval  ; 
les  séances  du  tribunal  se  tenaient  dans  les 
écoles  ou  chez  les  particuliers  ;  on  couchait 
au  petit  bonheur,  dans  les  auberges,  les 
fermes  isolées  ;  Lincoln,  laissant  ses  con- 
frères se  diriger  vers  les  logis  les  plus  cos- 
sus, logeait  de  préférence  chez  les  humbles, 
les  pauvres  dont  il  rétribuait  généreuse- 
ment l'hospitalité,  et  auxquels  il  laissait 
maintes  preuves  de  sa  bonté  délicate  et  tou- 
chante. 

L'intarissable  conteur,  le  gai  compagnon 
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qu'il  était  —  ou  plutôt  semblait,  —  avait 
l'art  d'alléger,  par  sa  bonne  humeur  com- 
niunicative,  les  ennuis,  les  fatigues  de  ces 
longues  randonnées.  Ses  plaisanteries 
étaient  irrésistibles.  Il  lui  arriva,  pendant 
une  audience,  de  s'approcher  du  greffier  et 
de  lui  raconter  tout  bas  une  histoire  telle- 
ment drôle,  que  son  auditeur  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire  !...  Vif  émoi  dans  la 
salle,  et  froncement  de  sourcils  significa- 
tif du  juge,  qui,  d'une  voix  sèche,  annonce 
au  greffier  qu'il  le  met  à  l'amende.  «  Par- 
don, Monsieur  le  juge,  )>  riposta  le  coupa- 
ble, «  si  vous  saviez  ce  que  m'a  dit  M.  Lin- 
coln, je  gage  que  vous  ririez  aussi  !  »  Le 
juge  se  fit  répéter  la  facétie,  éclata  de  rire 
à  son  tour...  et  leva  l'amende  du  greffier. 
Ce  qu'il  y  avait  de  fameux,  c'est  que  lui- 
même,  Lincoln  s'amusait  beaucoup  des 
histoires  qu'il  racontait  et  en  riait  d'aussi 
bon  cœur  que  les  autres,  mais  quand  ces 
éclairs  de  gaité  s'étaient  éteints,  il  reprenait 
sa  figure  mélancolique,  sans  autre  expres- 
sion que  la  profonde  tristesse  gravée  dans 
les  rides  qui  se  creusaient  aux  coins  de  sa 
bouche  tordue  et  de  ses  petits  yeux  gris. 

Il  n'avait  aucun  souci  de  sa  mise  ;  pen- 
dant les  circuits  il  portait  le  plus  souvent 
un  modeste  vêtement  d'alpaga  noir,  pous- 
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siérciix,  luisant  d'usage,  qui  flottait  autour 
de  son  corps  maigre  comme  s'il  eût  habillé 
un  épouvantait  à  moineaux.  Deux  pièces 
de  son  accoutrement  surtout  étaient  célè- 
bres, son  chapeau,  un  haut  de  forme  tout 
démodé,  sur  lequel,  prétendaient  ses  col- 
lègues, la  sueur  avait  dessiné  des  contours 
rappelant  ceux  des  continents  sur  une 
mappemonde,  et  son  inséparable  compa- 
gnon, un  parapluie  vert  serré  au  milieu  par 
une  ficelle  et  portant  à  l'intérieur  le  nom 
de  son  propriétaire  —  A.  Lincoln  —  ins- 
crit en  gros  traits  blancs  !  !...  Malgré  l'im- 
jDrévu  de  son  costume  et  de  ses  allures,  il 
y  avait  en  lui  quelque  chose  qui  comman- 
dait et  imposait  le  respect,  —  son  àme, 
qu'on  devinait  par  transparence... 

Une  des  causes  auxquelles  Lincoln  fut 
mêlé  à  cette  époque  de  sa  carrière  est  res- 
tée populaire  dans  les  annales  du  barreau. 
Un  jeune  homme  était  accusé  d'en  avoir 
tué  un  autre,  au  cours  d'une  rixe  nocturne. 
Un  de  ses  camarades  affirmait,  sous  la  foi 
du  serment,  l'avoir  vu  porter  à  la  victime 
le  coup  fatal.  Ce  témoignage  accablant 
allait  emporter  la  condamnation  ;  soudain, 
l'avocat  du  prévenu,  Lincoln,  se  lève  et  de- 
mande au  témoin  :  «  Comment,  à  quelle 
lumière     avez-vous    suivi    le    drame  ?    — 
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Mais,  »  riposta  le  jeune  homme  avec 
aplomb,  «  je  l'ai  toujours  répété,  à  la  clarté 
de  la  lune.  »  Alors  Lincoln,  tirant  de  sa 
poche  un  almanach  portant  les  indications 
astronomiques,  et  se  tournant  vers  les  ju- 
ges :  «  Messieurs  du  tribunal,  le  témoin  a 
menti  !  Voyez  plutôt...  A  l'heure  du  crime, 
la  lune  ne  s'était  pas  encore  levée  !  »  Et 
l'accusé  fut  acquitté. 

Abraham  Lincoln  avait  largement  dé- 
passé la  quarantaine.  Par  son  labeur,  il 
avait  réalisé,  sinon  une  fortune  —  ce  qu'il 
ne  posséda  jamais,  —  mais  une  honnête 
aisance.  11  avait  connu  des  succès  politi- 
ques qui  ne  l'avaient  pas  grisé,  mêlés  à 
quelques  déboires  qui  lui  avaient  fait  appré- 
cier davantage  sa  vie  simple,  laborieuse 
et  libre.  Après  son  refus  réitéré  de  devenir 
gouverneur  de  l'Illinois,  il  avait  refusé 
pareillement  la  charge  de  gouverneur  du 
territoire  d'Orégon,  et  décliné  les  avances 
flatteuses  d'un  célèbre  avocat  de  Chicago  qui 
voulait  l'associer  à  ses  affaires.  Il  aimait  sa 
besogne  quotidienne  dans  son  petit  bureau 
de  Springfleld;  il  y  jouissait  en  paix  des  pro- 
grès de  SCS  fils  qu'il  voyait  grandir  sous  ses 
yeux,  de  l'aft'ection  et  de  l'estime  unanimes 
de  ses  concitoyens.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  de 
rester  dans  ce  milieu,  d'y  continuer  sa  beso- 
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giie  d'ouvrier  probe  et  fidèle,  puis,  lorsque 
l'heure  serait  venue,  de  s'y  préparer  dans 
la  prière  et  le  recueillement  au  repos  du 
soir... 

11  ne  le  fit  pas,  parce  qu'il  ne  le  pouvait 
pas,  parce  qu'il  ne  le  devait  pas,  parce  que 
pendant  des  années  et  des  années,  des 
cris  de  détresse  n'avaient  cessé  de  retentir 
à  ses  oreilles,  empoisonnant  ses  joies  les 
plus  pures,  hantant  ses  journées,  troublant 
son  sommeil  comme  l'auraient  fait  ceux 
des  passereaux.  Les  cris  des  esclaves,  son 
continuel  tourment  !  Il  les  entendait  de- 
puis le  jour  où  il  avait  assisté  au  hideux 
marché  de  chair  humaine,  depuis  le  mo- 
ment où,  jeune,  pauvre  et  inconnu,  il 
avait  déposé  sa  vibrante  proclamation 
sur  le  bureau  de  la  Législature.  Ainsi  que 
nous  le  verrons  au  chapitre  suivant,  il 
n'avait  jamais  cessé  de  prolester  contre 
cette  iniquité  de  l'esclavage,  de  la  combat- 
tre par  tous  les  moyens  possibles,  d'affir- 
mer les  droits  de  ces  frères  noirs  que  de 
soi-disants  chrétiens  condamnaient  à  la 
pire  des  servitudes,  à  la  plus  atroce  des 
abjections...  Longtemps,  on  avait  refusé 
d'écouter  sa  voix  généreuse,  mais  mainte- 
nant, bon  gré,  mal  gré,  amis  et  ennemis 
devaient  prendre  parti  pour  ou  contre  les 
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opprimés.  Le  volcan  qui  grondait  depuis 
tant  d'années  allait  bientôt,  dans  une  for- 
midable explosion,  ébranler  le  Nouveau 
Monde  jusque  dans  ses  fondements.  Et 
Lincoln  serait  le  premier  artisan,  la  plus 
noble  victime  de  cette  tragédie.  Dans  son 
abnégation  sublime,  il  allait  tout  sacrifier 
à  cette  cause  sainte,  tels  les  preux  cheva- 
liers des  anciens  jours  partant  pour  la  croi- 
sade aux  cris  de  «  Dieu  le  veut  !  »  Parce 
que  Dieu  le  voulait,  à  l'âge  où  il  fait  bon 
se  reposer,  il  allait  se  rejeter  dans  la  mê- 
lée ;  il  immolerait  à  la  mission  qui  s'impo- 
sait à  lui  sa  tranquillité,  sa  paix,  son  bien- 
être,  ses  affections,  sa  famille,  ses  enfants 
bien-aimés,  il  lui  laisserait  broyer  son 
cœur,  en  attendant  de  lui  offrir  sa  vie  en 
holocauste. 


CHAPITRE  IV 

Hord  contre  Sud 


Au  commencement  du  seizième  siècle, 
les  colons  Espagnols  et  Portugais  venus 
faire  fortune  dans  l'Amérique  centrale 
s'étaient  avisés  que  le  travail  y  était  bien 
rude,  sous  le  soleil  de  feu...  L'un  d'entre 
eux.  Las  Casas,  avait,  pour  sa  honte  éter- 
nelle, proposé  une  solution  d'une  ingénio- 
sité diabolique,  acceptée  d'enthousiasme 
par  ces  aventuriers  sans  foi,  sans  scrupu- 
les, sans  merci,  qui  déjà  avaient  décimé  si 
cruellement  les  malheureux  Indiens.  En 
conséquence,  d'odieux  conquistadors,  dé- 
barquant en  Afrique,  s'étaient  jetés,  en 
bêtes  de  proie,  sur  les  peuplades  indigènes 
parsemant,  çà  et  là,  les  vastes  étendues  du 
continent  noir.  Par  le  fer  et  par  le  feu,  ils 
avaient  anéanti  des  villages  entiers,  mas- 
sacré des  enfants,  des  vieillards,  des  fem- 
mes, supplicié  les  hommes  qui  avaient 
l'audace  insoutenable  de  vouloir  défendre 
leurs  familles,  leurs  foyers  !  Puis,  en  Ion- 
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gues  caravanes,  des  nègres  enchaînés 
étaient  dirigés  à  coups  de  fouet  vers  les 
ports  d'embarquement,  entassés  sur  les 
vaisseaux  négriers  qui  les  y  attendaient. 
Après  un  voyage  durant  lequel  ils  expi- 
raient par  centaines,  et,  morts  ou  mourants, 
étaient  jetés  en  pâture  aux  requins  sui- 
vant par  bandes  avides  la  sinistre  flotille, 
ils  étaient  débarqués  sur  le  sol  de  l'Amé- 
rique, —  de  la  libre  Amérique  !  —  traînés 
dans  des  marchés  d'esclaves,  vendus, 
pour  une  poignée  de  dollars,  à  des  maîtres 
qui  avaient  sur  eux  droit  de  vie  et  de 
mort  ! 

A  dater  de  ce  moment,  les  infortunés 
n'étaient  plus  que  des  machines  à  travail, 
des  souffre-douleurs,  victimes  impuissantes 
de  la  loi  du  fort  contre  le  faible.  Prison- 
niers au  fond  des  mines  d'où  ils  ne 
remontaient  jamais  à  la  lumière  du  jour, 
dans  les  rizières,  les  plantations  de  coton, 
au  milieu  d'un  enfer  de  terreur  et  de  coups, 
soigneusement  maintenus  dans  une  igno- 
rance abrutissante,  astreints  à  un  labeur 
épuisant,  ils  ne  respiraient,  ne  vivaient 
que  pour  accroître  la  fortune  de  leurs  pro- 
priétaires. Des  maîtres,  il  est  vrai,  trai- 
taient humainement  leurs  esclaves.  Mais 
comme  ceux-ci  n'étaient  qu'une  marchan- 
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dise  passant  de  mains  en  mains,  ils  se 
voyaient  couramment  arracher  leurs  en- 
fants, leurs  femmes,  leurs  filles  qui  deve- 
naient le  jouet  des  caprices  des  blancs. 
Eux-mêmes,  à  inesure  qu'ils  vieillissaient 
et  s'usaient  à  la  tâche,  ils  étaient  reven- 
dus à  des  prix  de  plus  en  plus  bas  pour  des 
besognes  de  plus  en  plus  harassantes,  un 
sort  de  plus  en  plus  misérable,  jusqu'à  ce 
qu'à  bout  de  souffrances,  ils  finissent  par 
mourir  abandonnés  dans  un  coin  comme 
de  pauvres  vieux  chevaux  hors  de  service. 
Heureux  encore,  lorsqu'ils  n'étaient  pas 
tombés  au  pouvoir  de  quelque  brute  san- 
guinaire, qui,  dans  un  jour  de  colère  ou 
d'ivresse,  les  assommait  sous  les  coups  ou 
leur  faisait  endurer  des  tortures  dont  les 
lynchages  d'aujourd'hui  donnent  une  idée 
atténuée  !  Nul  ne  saura  jamais  quel 
martyre  ont  enduré  les  pauvres  esclaves. 
Pendant  deux  siècles  et  davantage,  il 
n'exista  aucune  loi,  aucun  décret  qui  régle- 
mentât leur  vente,  ou  qui  restreignit  —  il 
n'était  pas  question  de  les  punir  !  —  le 
despotisme  et  la  barbarie  des  planteurs. 

Lorsque,  après  la  fameuse  guerre  de 
l'Indépendance,  les  divers  Etats  de  l'Amé- 
rique du  Nord  se  réunirent  pour  ne  for- 
mer ensemble  qu'une  seule  patrie  avec  un 
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Gouvernement,  un  drapeau  communs,  cha- 
cun d'entre  eux  demeura  libre  de  faire  ce 
que  bon  lui  semblait  en  ce  qui  concernait 
les  esclaves. 

Or,  cette  inique  exploitation  de  l'homme 
par  l'homme  s'était  surtout  développée 
dans  les  Etats  dits  du  Sud,  agricoles  et 
aristocratiques,  où  les  fortunes  consistaient 
principalement  en  grandes  propriétés,  en 
plantations  de  riz,  de  coton,  de  canne  à 
sucre,  qui  avaient  besoin  des  bras  des 
nègres  pour  les  faire  valoir.  Aussi,  les  mar- 
chands d'esclaves  et  les  colons  étaient  tout- 
puissants  dans  ces  territoires,  leur  volonté 
y  faisait  loi  et  le  sort  des  noirs,  comme 
l'administration,  les  affaires  politiques,  s'y 
trouvaient  entièrement  entre  leurs  mains. 

Par  contre,  les  Etats  du  Nord,  plus  civi- 
lisés, plus  intellectuels,  s'adonnaient  sur- 
tout au  commerce,  aux  arts  ou  à  l'indus- 
trie. Ils  n'avaient  donc  pas  besoin  du  tra- 
vail des  esclaves,  et,  plutôt  pour  s'éviter 
des  ennuis  que  pour  toute  autre  chose,  ils 
avaient  défendu  que  le  trafic  humain  fût 
introduit  dans  leurs  régions.  Quand  un 
esclave  du  Sud  avait  réussi  à  s'enfuir  de 
chez  son  maître  et  à  gagner  le  Nord,  il  y 
avait  droit  d'asile  et  était  considéré  com- 
me   affranchi.    Voilà,    pendant  bien  long- 
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temps,  à  quoi  se  bornèrent  les  rapports  des 
Etats  composant  l'Union  Américaine  sur  ce 
triste  sujet.  Soit  dit  à  son  excuse,  le  Nord 
ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  des  ini- 
quités commises  dans  le  Sud  ;  pourvu 
qu'on  le  laissât  tranquille,  il  ne  s'occupait 
pas  de  ce  qui  se  passait  chez  ses  voisins 
et,  en  grand  seigneur  fier  de  sa  supériorité, 
regardait  avec  dédain,  plutôt  qu'avec 
pitié,  ces  noirs  en  lesquels  il  ne  voj'^ait 
qu'une  race  inférieure,  abâtardie,  incapa- 
ble d'acquérir  le  moindre  développement. 
Si  quelques  protestations  isolées  se  fai- 
saient entendre  de  loin  en  loin,  elles 
étaient  bientôt  étouffées  et  oubliées.  Au 
Nord  comme  au  Sud,  ne  se  trouvait-il  pas 
des  prédicateurs  pour  excuser  les  pires 
atrocités  et  s'appuj^er  sur  la  Bible  pour 
maudire  la  descendance  de  Chanaan  ! 

Quant  au  Gouvernement  fédéral  à  Wa- 
shington, €[ui  réunissait  en  un  faisceau  la 
direction  de  tous  les  Etats,  il  était  cupide, 
gangrené  jusqu'aux  moelles,  uniquement 
inspiré  par  le  souci  de  ses  intérêts.  La  plu- 
part des  Présidents  de  la  République,  eux- 
mêmes,  prenaient  fait  et  cause  pour  les 
Sudistes.  Ceux-ci  en  profitèrent  pour  mul- 
tiplier leurs  exigences. 

Sous  la  menace  constamment  renouvelée 
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de  se  séparer  de  l'Union  si  on  ne  leur  accor- 
dait pas  tout  ce  qu'ils  demandaient,  et  de 
former  avec  leurs  richesses  une  Confédéra- 
tion indépendante,  ils  obtinrent,  ouverte- 
ment ou  par  voies  détournées,  les  plus 
flagrantes  injustices,  les  pires  exactions.  Au 
fur  et  à  mesure  qu'un  nouvel  Etat  se  ratta- 
chait à  l'Union,  ajoutant  un  astre  de  plus 
à  la  bannière  étoilée,  ils  s'arrangeaient 
pour  que  l'esclavage  y  fût  introduit  ;  ils 
poussaient  la  Nation  à  faire  des  guerres 
auxquelles  le  Nord  n'avait  aucun  intérêt, 
dans  le  seul  but  de  conquérir  de  nouveaux 
paj'^s  afin  que  ce  soient  aussi  des  terres 
à  esclaves  ;  ils  arrivèrent  à  s'infiltrer  peu 
à  peu,  à  s'installer  en  maîtres  avec  leurs 
malheureux  nègres,  dans  les  Etats  les  plus 
fermés  à  leur  intrusion  ;  et  pour  comble, 
ils  violèrent  le  droit  d'asile  en  envoyant 
dans  le  Nord  des  agents  chargés  de  rattra- 
per et  de  ramener  les  esclaves  évadés,  au 
mépris  des  conventions  qui  en  faisaient 
des  hommes  libres  ! 

Alors  les  habitants  du  Nord  commencè- 
rent à  ouvrir  les  yeux,  et,  voyant  de  plus 
près  les  misères  endurées  par  les  pauvres 
Africains,  à  s'émouvoir,  à  s'indigner,  à 
leur  témoigner  une  sympathie  efficace.  Des 
écoles  s'ouvrirent  pour  essayer  de  les  ins- 
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triiire  ;  des  articles  vibrants  furent  écrits 
en  leur  faveur,  et  comme  les  journaux  poli- 
tiques les  refusaient,  des  organes  spéciaux 
se  créèrent  pour  les  publier.  Çà  et  là,  une 
petite  flamme  généreuse  s'alluma  dans  les 
cœurs,  tantôt  éteinte  au  souffle  du  vent, 
tantôt  se  ranimant  pour  propager  un  jour 
le  formidable  incendie  qui,  d'un  océan  à 
l'autre,  embraserait  le  continent.  Contre 
les  esclavagistes,  les  anti-esclavagistes  ou 
abolitionistes  se  dressaient.  On  conçoit 
quelle  divergence  d'opinions  et  d'intérêts, 
quelles  luttes  de  plus  en  plus  aiguës  cette 
question  brûlante  causait  entre  citoyens  de 
la  même  patrie,  entre  membres  de  la  même 
famille  !  Pendant  toute  la  première  moitié 
du  dix-neuvième  siècle,  la  dissension 
s'exaspéra  continuellement  ;  à  chaque  ins- 
tant, dans  telle  ou  telle  ville,  des  bagarres, 
voire  des  émeutes  éclataient  entre  Sudistes 
et  Nordistes  sous  le  prétexte  le  plus  futile, 
et  c'étaient,  hélas  !  les  noirs  les  victimes 
toutes  désignées  des  querelles  dont  ils 
avaient  été  la  cause. 

Voyant  le  Nord  prendre  toujours  davan- 
tage leur  parti,  sachant  qu'ils  seraient 
chaudement  accueillis  et  protégés,  qu'on 
les  aiderait  à  échapper  aux  poursuites  des 
rabatteurs,     qu'on    les     défendrait    contre 
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eux,  les  pauvres  esclaves  cherchaient  de 
plus  en  plus  à  gagner  cette  terre  promise. 
Cela  ne  faisait  pas  l'afïaire  des  Sudistes, 
et  en  1850  ils  arrivèrent  à  faire  voter  la  Loi 
des  Esclaves  fugitifs  qui  leur  enlevait  leur 
dernier  abri,  leur  dernier  secours  !  Cette 
loi  infâme  punissait  de  l'amende  et  de  la 
prison  les  personnes  qui  auraient  donné 
asile  aux  fuyards,  elle  les  forçait  à  les  livrer 
à  leurs  poursuivants  et  même  à  prêter 
main-forte  à  ceux-ci  dans  leur  besogne 
maudite  !  On  vit  alors,  sans  avoir  le  droit 
de  l'empêcher,  ces  choses  effroyables,  de 
malheureux  noirs,  des  pauvres  négresses, 
des  jeunes  filles,  des  mères  leur  enfant 
dans  les  bras,  traqués  dans  les  rues  des 
villes  universitaires  telles  que  Boston,  arra- 
chés des  grottes  ou  des  huttes  forestières 
où  ils  s'étaient  réfugiés,  tantôt  dévorés 
vivants  par  des  chiens  dressés  à  la  chasse 
à  l'homme,  tantôt  chargés  de  chaînes,  ra- 
menés sous  une  pluie  de  coups  de  fouet 
dans  leur  géhenne,  où,  pour  servir  d'exem- 
ple aux  autres,  le  sort  le  plus  affreux  les 
attendait  ! 

Triomphants,  sûrs  de  leur  impunité,  les 
Sudistes  ne  gardaient  plus  aucune  mesure; 
ils  poussaient  le  cynisme  et  la  cruauté  jus- 
qu'à   forcer   les    gens   les   plus    droits,   les 
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plus  religieux,  à  coopérer  avec  eux  dans 
la  poursuite  des  fugitifs.  Les  abolitionis- 
tes  étaient  en  butte  à  leurs  injures,  à  leurs 
menaces,  à  leurs  mauvais  traitements.  Ils 
excitaient  contre  eux  la  populace,  fomen- 
taient des  émeutes  meurtrières  ;  des  pas- 
teurs furent  battus,  un  périt  assassiné  pour 
avoir  voulu  consoler  les  martyrs  au  nom 
du  Sauveur  ;  la  rage  des  négriers  se  tour- 
nait surtout  vers  les  écoles  qui  cherchaient 
à  libérer  l'esprit  des  esclaves,  et  les  impri- 
meries répandant  les  protestations  indi- 
gnées des  abolitionistes. 

Des  maisons  particulières  dans  lesquel- 
les des  chrétiens  apprenaient  à  lire  aux 
petits  enfants  noirs  furent  pillées,  démolies 
ou  brûlées,  les  iiistituteurs  et  les  institu- 
trices jetés  en  prison.  Un  jeune  aveugle,  le 
docteur  Campbell,  faillit  être  pendu  pour 
avoir  tenté  d'instruire  un  nègre  ;  au  der- 
nier moment,  quand  il  était  déjà  au  pied 
de  l'arbre  qui  allait  lui  servir  de  gibet,  le 
cœur  manqua  à  ses  bourreaux  pour  exécu- 
ter un  homme  que  son  infirmité  leur 
livrait  sans  défense  ;  mais  il  dut,  pour 
échapper  aux  persécutions  auxquelles  il 
demeurait  en  butte,  partir  en  Angleterre 
où  il  devint,  —  ce  qu'il  est  encore,  —  direc- 
teur de  l'Académie  royale  de  Musique  à 
Londres. 
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Quant  aux  imprimeries  anti-esclavagis- 
tes, il  était  banal  de  les  voir  assaillies  par 
la  canaille  hurlante,  qui  les  démolissait,  y 
mettait  le  feu,  jetait  les  presses  dans  la 
rivière  la  plus  voisine,  frappait  les  impri- 
meurs terrorisés  ou  les  traînait  dans  les 
rues  la  corde  au  cou.  En  une  de  ces  occa- 
sions, à  Cincinnati,  une  jeune  femme  frêle 
et  délicate  d'apparence,  voyant  son  frère, 
un  étudiant  en  théologie,  partir,  armé  d'un 
revolver,  pour  protéger  une  imprimerie 
menacée,  s'écriait  passionnément  :  «  Ah  ! 
si  j'étais  un  homme,  j'irais  aussi,  et  je 
monterais  bonne  garde,  au  moins  à  une 
fenêtre.  »  Elle  fit  mieux  que  de  prendre 
un  revolver  pour  défendre  les  droits  des 
opprimés,  —  elle  prit  sa  plume.  Au  mois 
d'avril  1852,  M'"'=  Beecher-Stowe,  —  car 
c'était  elle,  —  publiait  chez  un  éditeur  de 
Boston,  après  l'avoir  fait  paraître  en  feuil- 
leton dans  un  journal  abolitioniste,  ce  chef- 
d'œuvre  immortel  :  la  Case  de  l'Oncle  Tom. 
Tous  nous  l'avons  lu,  cet  Evangile  de  la 
race  noire  ;  tous  il  nous  a  fait  pleurer...  Mais 
ce  que  nous  pouvons  difficilement  nous 
représenter,  c'est  le  succès  inouï,  formida- 
ble qu'il  obtint  :  trois  mille  exemplaires 
enlevés  le  premier  jour  de  sa  publication, 
dix  mille   en   une   semaine,   plus   de   trois 
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cent  mille  avant  la  fin  de  l'année,  huit 
puissantes  presses  d'imprimerie,  marchant 
nuit  et  jour,  ne  parvenant  pas  à  satisfaire 
aux  demandes  qui  arrivaient  de  tous  les 
côtés...  Le  résultat  moral  fut  plus  grand 
encore  que  le  résultat  matériel.  Traduit 
presque  immédiatement  en  toutes  les  lan- 
gues, l'ouvrage  répandit  dans  les  deux  hé- 
misphères l'horreur  de  l'esclavage,  le 
désir  ardent  de  voir  cesser  cette  survivance 
du  monde  antique  et  païen.  En  Amérique 
même,  il  fut  lu,  relu,  discuté  dans  les  cal- 
mes demeures  des  puritains  du  Nord, 
comme  sous  les  vérandahs  fleuries  des 
planteurs  du  Sud.  Tandis  que  les  négriers 
l'accablaient  de  sarcasmes  et  de  moqueries, 
protestaient  violemment  contre  ses  alléga- 
tions, les  abolitionistes  retrouvaient  dans 
ses  pages  frémissantes  un  écho  de  leurs 
propres  sentiments.  Ils  apprenaient  à  se 
connaître  les  uns  les  autres,  se  rappro- 
chaient, réunissaient  en  faisceau  leurs  sym- 
pathies éparpillées  jusque-là,  leurs  indi- 
gnations trop  longtemps  stériles... 

Quelques  années  plus  tard,  au  cours 
d'une  réception  à  la  Maison  Blanche,  alors 
que  la  lutte  meurtrière  battait  son  plein,  le 
Président  Lincoln,  apercevant  M""^  Stowe 
dans  la  foule  des  invités,  se  dirigea  vers 
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elle,  prit  sa  main  dans  les  deux  siennes, 
du  geste  si  cordial  qui  lui  était  habituel,  et, 
la  regardant  avec  surprise,  il  s'écria  :  «  Est- 
ce  bien  cette  petite  femme  qui  a  fait  venir 
cette  grande  guerre  !  »  Il  avait  raison  d'en 
faire  remonter  jusqu'à  elle  la  cause  ini- 
tiale. La  Case  de  l'Oncle  Tom,  en  réveil- 
lant, bouleversant  les  consciences,  avait 
préparé  la  voie  devant  lui,  à  la  façon  d'un 
précurseur.  Sans  ce  livre,  il  n'aurait  pro- 
bablement jamais  pu  accomplir  lui-même 
sa  mission  libératrice.  Dieu  suscita  la  fai- 
ble femme  et  l'homme  énergique,  au  mo- 
ment, où  Il  avait  besoin  d'eux  pour  réali- 
ser son  œuvre  ;  Il  donna  à  l'une  son  génie, 
et  à  l'autre  son  pouvoir. 

Lui,  Lincoln,  gardait  au  fond  de  sa  mé- 
moire des  histoires  navrantes  sur  les  misè- 
res des  pauvres  nègres,  contées  par  les 
pionniers,  autour  du  feu  de  branchages, 
dans  la  hutte  paternelle.  Peut-être  même, 
pendant  son  enfance  solitaire,  avait-il  aper- 
çu, dans  les  bois  du  Kentucky  ou  de  l'In- 
diana,  des  esclaves  fuyant  vers  les  Etats  du 
Nord,  poursuivis  par  leurs  chasseurs  com- 
me des  cerfs  aux  abois...  Jeune  homme, 
après  l'inoubliable  impression  rapportée 
du  marché  d'esclaves,  il  avait  pu  voir,  dans 
rillinois  considéré  longtemps  comme  Etat 
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libre,  et  déclaré  tel  par  sa  Constitution,  des 
éniigrants  venus  du  Sud,  s'installer  impu- 
demment avec  leurs  soutire-douleurs  ! 

Tout  de  suite  il  avait  exprimé  son  indi- 
gnation, tandis  que  son  adversaire,  Dou- 
glas, se  posait  au  contraire  en  partisan  des 
colons,  —  de  ceux  qui  avaient  pour  eux 
puissance  et  fortune  ! 

Les  deux  avocats  se  mirent  à  plaider 
chacun  leur  cause,  dans  les  assemblées 
pul)liques  et  au  tribunal,  car,  à  une  époque 
où  la  justice  n'existait  que  pour  les  blancs 
et  où  les  malheureux  Africains  étaient  hors 
la  loi,  Lincoln  ne  craignit  pas  de  risquer 
sa  position,  de  compromettre  son  avenir  en 
défendant  les  opprimés,  en  portant  leur 
cas  sur  le  terrain  juridique. 

Une  fois,  un  nègre  libre  de  l'Illinois, 
s'étant  fourvoyé  dans  les  Etats  du  Sud,  y 
avait  été  capturé  et  vendu  ;  Lincoln  plaida 
pour  lui,  fit  reconnaître  ses  droits,  et  jeune, 
pauvre  et  inconnu  comme  il  l'était,  se  pro- 
cura assez  d'argent  pour  le  racheter,  le 
rendant  ainsi  à  la  liberté.  Une  autre  fois, 
une  négresse  vendue  également  par  traî- 
trise avait  en  vain  réclamé  devant  les  tri- 
bunaux ;  elle  s'était  entendue  condamner 
en  première  instance  ;  Lincoln  le  sut,  prit 
en  mains  l'affaire,  l'exposa  au  barreau  de 
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rillinois,  fit  annuler  le  premier  verdict  et 
eut  la  joie  de  voir  libérer  sa  protégée. 

Ce  ne  sont  là  que  deux  exemples  entre 
beaucoup  d'autres  ;  soit  dans  son  bureau  de 
Springfield,  soit  dans  les  <(  circuits  )>,  il 
exhortait  les  maîtres  à  des  sentiments  plus 
humains,  leur  rappelait  leurs  devoirs,  en- 
courageait les  noirs,  leur  donnait  des  con- 
seils, mettant  ainsi  au  service  de  ces  mal- 
heureux, si  longtemps  contraints  à  souffrir 
en  silence,  le  beau  don  de  la  parole  qui  lui 
avait  été  confié. 

Si,  comme  avocat,  Lincoln  remplit  une 
œuvre  bénie,  comme  homme  politique  il 
ne  cessa  pas  non  plus  de  lutter  pour  ame- 
ner l'ère  de  la  justice  et  de  l'équité.  Sa  pre- 
mière protestation  à  la  Législature  de  l'Il- 
linois  —  dont  nous  connaissons  l'insuccès, 
—  fut  suivie  de  bien  d'autres,  qui  d'abord 
passèrent  aussi  presque  inaperçues,  mais  il 
ne  se  découragea  pas.  «  Le  Seigneur,  >> 
devait-il  écrire,  «  est  toujours  du  côté  du 
droit,  »  et,  comme  son  Maître,  il  s'y  tenait 
résolument.  En  1840,  puis  en  1844,  l'Amé- 
rique tout  entière  fut  vivement  préoccupée 
par  l'élection  d'un  Président  de  la  Républi- 
que. En  ces  deux  occasions,  Lincoln  pro- 
nonça dans  divers  endroits  une  série  de 
discours  pour  essayer  de  faire  choisir  un 
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Président  abolitioniste.  Il  ne  réussit  pas, 
mais  sa  tentative  le  rendit  très  populaire 
parmi  les  amis  des  noirs,  et  on  commença 
à  le  considérer  connne  un  des  anti-escla- 
vagistes les  plus  zélés,  les  plus  courageux. 
Pendant  son  séjour  à  Washington  com- 
me membre  du  Congrès,  Lincoln  eut  le 
cœur  déchiré  en  voyant  le  trafic  humain 
ouvertement  pratiqué  dans  la  ville,  et  sô 
développant  à  l'ombre  même  du  Capitole  1 
En  attendant  la  vente,  les  esclaves  étaient 
parqués  dans  des  locaux,  qui,  disait-il. 
ressemblaient  à  des  écuries  à  peine  dignes 
d'abriter  des  chevaux  !  Ecœuré  et  indigné, 
il  élabora,  tout  seul,  et  de  sa  propre  initia- 
tive, un  décret  qui  abolirait  l'esclavage, 
pour  commencer  et  à  titre  d'essai,  dans  le 
district  de  Colombie  duquel  dépendait  la 
capitale  ;  il  n'avait  pas  en  vue  une  révolu- 
tion, mais  une  évolution  ;  il  souhaitait  que 
la  chose  s'accomplît  pacifiquement  ;  par 
une  disposition  où  se  retrouve  «  l'honnête 
Abe  Lincoln,  »  il  suggérait  à  l'Etat  de  payer 
aux  propriétaires  d'esclaves  la  valeur  mar- 
chande de  ceux-ci  ;  ensuite  on  les  libére- 
rait, les  instruirait,  leur  ferait  apprendre 
un  métier  qui  leur  permettrait  de  gagner 
honorablement  leur  vie.  Cette  proposition, 
si  modérée,  si  sage  et  si  chrétienne   à  la 


10^ 


ABIlAHAiM    LINCOLX 


fois,  conquit  des  suffrages  distingués,  entre 
autres  celui  du  maire  de  Washington  qui 
promit  de  la  faire  aboutir,  mais  une  telle 
opposition  se  manifesta  du  côté  des  Sudis- 
tes qu'il  fallut  y  renoncer. 

A  cette  même  époque,  Lincoln,  emporté 
par  son  ardeur  généreuse,  eut  un  coup 
d'audace  encore  plus  hardi  que  le  précé- 
dent. Au  mois  de  décembre  1847,  en  pleine 
séance  du  Congrès,  il  ne  craignit  pas  d'in- 
terpeller directement  le  Président  de  la 
République  à  propos  de  la  guerre  du  Mexi- 
que, qui  n'était  qu'un  moyen  détourné  de 
satisfaire  aux  exigences  des  Sudistes  et 
d'augmenter  encore  le  nombre  des  Etats  à 
esclaves.  Il  se  montra  très  modéré  dans 
ses  paroles,  mais  d'une  logique,  d'une  pré- 
cision rigoureuse,  et  le  Gouvernement,  Pré- 
sident et  ministres,  sentit  un  instant  vacil- 
ler sa  puissance  devant  cet  isolé,  cet 
Inconnu  de  la  veille,  que  quelques-uns 
de  ses  collègues  appelaient  dédaigneuse- 
ment «  l'homme  des  forêts  de  l'Ouest  !  » 

La  courageuse  intervention  d'Abraham 
fît  grand  bruit,  et,  en  général,  se  vit  désap- 
prouvée et  blâmée,  même  parmi  les  abo- 
litionistes,  que  tant  d'audace  prématurée 
effrayait.  Ce  fut  certainement  la  cause  de 
l'échec  de  Lincoln  lors  des  réélections,  et 
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de  la  retraite  momentanée  qui  suivit  son 
séjour  à  Washington.  Cependant,  son  man- 
dat expiré,  il  fut  invité  par  une  Société 
anti-esclavagiste  à  faire  une  campagne  de 
propagande  avant  de  rentrer  à  Springfîeld. 
Il  parcourut  plusieurs  Etats,  plaidant  avec 
tout  son  talent,  tout  son  cœur,  la  cause  des 
esclaves,  et,  par  son  éloquence  vibrante  et 
frémissante,  lui  gagnant  partout  de  nou- 
veaux disciples,  de  nouveaux  partisans. 

Pendant  ce  temps,  l'autre  sénateur  de 
rillinois,  Douglas,  bien  que  de  naissance  il 
fût  un  homme  du  Nord,  s'était  fait  remar- 
quer par  son  acharnement  à  soutenir  les 
esclavagistes,  et  avait  été  un  des  promo- 
teurs de  l'abominable  Loi  des  Esclaves 
fugitifs  !  Il  fut  réélu,  lui,  —  il  avait  su  se 
mettre  du  côté  de  la  majorité  !  —  et,  pen- 
dant que  Lincoln  était  tranquillement  retiré 
à  Springfîeld,  il  continua  au  Sénat  son  œu- 
vre néfaste,  votant  ou  inspirant  de  nou- 
veaux décrets  en  faveur  des  Sudistes  et 
gagnant  de  la  sorte  tout  ce  qu'il  ambition- 
nait, —  fortune,  honneurs,  puissance.  Deux 
ans  après  la  publication  de  la  Case  de 
l'Oncle  Tom,  en  1854,  il  fît  accepter  au 
Capitole  une  proposition  qui  enclavait  dans 
l'Union  deux  nouveaux  territoires,  abro- 
geait   pour  eux  toutes  restrictions  concer- 
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nant  les  esclaves,  et  par  conséquent  les  ou- 
vrait tout  grands  à  la  tyrannie  et  à  la  cupi- 
dité des  planteurs,  au  travail  et  aux  misè- 
res des  galériens  noirs  ! 

Cette  infamie  eut  dans  toute  la  nation 
un  immense  retentissement  ;  c'était  une 
preuve  formelle  que  le  Gouvernement  était 
résolu  à  protéger  le  Sud,  à  étendre  ses  con- 
quêtes et  à  étouffer  les  protestations  indi- 
gnées du  Nord.  Si  on  le  laissait  continuer, 
dans  quelques  années  l'Amérique  entière, 
—  la  moitié  du  monde,  —  serait  l'enfer  des 
esclaves  ! 

En  cette  extrémité,  Lincoln  comprit  qu'il 
devait  faire  abnégation  de  lui-même  et  de 
tout  pour  se  rejeter  dans  la  lutte.  11  disait  à 
ses  auditeurs  :  «  Ayant  déterminé  avec  une 
entière  droiture  quelle  est  la  ligne  du  de- 
voir, redoublons  de  confiance  en  Dieu  et 
allons  de  l'avant  sans  crainte  et  avec  des 
cœurs  virils.  «  Une  fois  de  plus,  il  fît  lui- 
même  ce  qu'il  conseillait  aux  autres.  De- 
vant l'ordre  de  sa  conscience,  il  murmura  : 
«  Me  voici...  »  et  grave,  résolu,  avec  la  fer- 
meté d'un  chrétien  et  d'un  héros,  il  alla  où 
Dieu  l'appelait. 

De  nouveaux  discours  qu'il  prononça 
contre  l'odieuse  attitude  et  la  lâcheté  du 
Gouvernement    causèrent    une    impression 
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énorme  ;  le  parti  abolitionistc  ou  républi- 
cain se  mit  à  considérer  l'humble  avocat  de 
Springficld  comme  son  véritable  chef,  et, 
en  1856,  à  la  suite  d'une  Convention  natio- 
nale, il  le  proposa  pour  candidat  à  la  vice- 
présidence  de  la  République  des  Etats- 
Unis.  Abraham  ne  fut  pas  élu,  mais  le  fait 
seul  qu'on  avait  spontanément  songé  à  lui 
pour  occuper  ce  poste  donne  une  mesure 
des  espoirs  qu'on  fondait  sur  sa  noble  na- 
ture, sur  ses  facultés  et  son  talent. 

Peu  après,  Douglas  étant  arrivé  au  ter- 
me de  son  mandat,  revint  dans  Flllinois  ; 
un  nouveau  siège  de  sénateur  se  trouvait 
donc  vacant  ;  tous  deux,  Douglas  et  Lin- 
coln, posèrent  leur  candidature.  Tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  ces  hommes, 
champions  de  deux  principes  opposés, 
incarnant  chacun  un  idéal  différent,  dont 
l'un  personnifiait  le  Sud  avec  ses  am- 
bitions insatiables,  l'autre  le  Nord  avec  sa 
généreuse  révolte...  Lequel  l'emporterait, 
lequel  ferait  triompher  sa  cause  ?...  Le 
Nord  ou  le  Sud  ?... 

Les  rivaux,  pour  propager  leurs  idées, 
organisèrent  une  grande  série  de  débats 
contradictoires,  qui  eureat  lieu  dans  sept 
villes  différentes  de  l'Illinois,  à  l'automne 
de  1858.  Chacune  de  ces  conférences  réu- 
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nit  de  mille  à  quinze  cents  assistants  qui 
les  suivaient  avec  un  intérêt  passionné. 
Le  beau  Douglas  voyageait  par  train  spé- 
cial, avec  un  grand  luxe,  escorté  de  secré- 
taires et  de  domestiques,  et  précédé  d'un 
canon  qui  saluait  partout  son  entrée  triom- 
phale par  une  salve  de  trente-deux  coups  ! 
L'honnête  Abe  Lincoln,  lui,  arrivait  le  plus 
souvent  à  cheval,  sur  son  fidèle  «  Tom  », 
fatigué,  couvert  de  poussière,  et  long,  mai- 
gre, échevelé,  tel  un  Chevalier  de  la  Triste 
Figure,  formant  avec  son  brillant  adver- 
saire un  contraste  achevé  ! 

Au  cours  des  débats,  l'orgueilleux  Dou- 
glas l'accablait  de  sa  supériorité.  Lorsqu'il 
sentait  le  terrain  se  faire  moins  sûr  et  la 
sympathie  des  électeurs  lui  échapper,  il 
tournait  la  question,  et,  jetant  délibéré- 
ment de  côté  politique  et  esclavagisme,  il 
mettait  en  cause  la  personne  de  Lincoln, 
l'attaquait  par  son  seul  point  vulnérable  : 
le  ridicule,  le  couvrait  de  railleries,  de  sar- 
casmes et  d'injures...  Une  fois  il  énuméra, 
en  se  moquant  de  lui,  tous  les  métiers  de 
sa  jeunesse  et  les  déboires  qu'il  avait  ren- 
contrés dans  chacun  d'eux  ;  un  autre 
jour,  s'étant  procuré  le  texte  d'anciens  dis- 
cours de  Lincoln,  il  les  lut  en  le  contrefai- 
sant et  en  insistant  sur  les  points  faibles... 
Il  fut  tout  simplement  odieux  ! 
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Mais  souvent  Abraham,  avec  son  esprit 
d'à-propos  et  la  fine  drôlerie  de  ses  répar- 
ties, sut  mettre  les  rieurs  de  son  côté  ; 
c'aurait  été  un  rude  jouteur  s'il  n'avait 
l)as  été  si  bon  !  Jamais  il  n'imita  la  tacti- 
que déloyale  de  son  ennemi  ;  il  observa 
dans  ses  discussions  la  mesure  et  la  cour- 
toisie dont  l'homme  soi-disant  bien  élevé 
manquait  totalement  ;  et  —  trait  admira- 
ble de  l'élévation  de  son  caractère,  —  il  ne 
lui  garda  pas  rancune  pour  toute  la  boue 
dont  il  avait  essayé  de  le  couvrir.  Le  célè- 
l)re  philosophe  Emerson  l'a  justement  re- 
marqué :  «  Le  cœur  de  Lincoln  était  grand 
comme  le  monde,  mais  il  n'y  avait  pas  de- 
dans assez  de  place  pour  conserver  le  sou- 
venir d'une  offense.  » 

L'élection  eut  lieu...  Ce  fut  le  méchant  qui 
triompha  ;  Douglas  se  vit  élu.  Lincoln  avait 
consacré  toute  sa  fortune  à  cette  campagne 
électorale,  une  fois  de  plus  il  retomba  dans 
la  pauvreté,  à  tel  point,  écrivait-il  à  un  ami, 
qu'il  n'avait  «  pas  même  assez  d'argent 
pour  faire  face  aux  dépenses  de  son  ména- 
ge, »  et  que  pour  y  pourvoir  il  dut  se  remet- 
tre à  la  pratique  du  barreau  !  Mais  le  résul- 
tat moral  était  acquis,  partout  les  petites 
graines  qu'il  avait  semées  poussaient  dans 
les  cœurs,  et  le  temps  approchait  de  plus 


110 


AHHA1IAM    LIXCOLN 


en  plus  où  il  allait  falloir  mettre  la  faux 
à  la  moisson. 

Durant  l'année  qui  suivit  les  grandes  lut- 
tes oratoires  du  «  Nord  contre  Sud,  »  un 
événement  tragique  bouleversa  l'Améri- 
que et  l'univers  civilisé.  Ce  fut  l'affaire 
John  Brown. 

John  Brown  était  né  au  Connecticut,  en 
1800,  d'une  famille  puritaine  ;  c'était  lui- 
même  un  puritain  fervent.  Il  se  destinait 
au  pastoral,  mais  une  grave  maladie  des 
yeux  l'obligea  à  abandonner  ses  études 
religieuses.  Il  passa  sa  vie  à  travailler  de 
ses  mains,  dans  une  position  voisine  de  la 
misère.  Très  jeune,  il  avait  été,  comme  Lin- 
coln, le  témoin  douloureusement  impuis- 
sant des  scènes  navrantes  de  l'esclavage.  En 
1859,  à  la  tête  d'une  petite  bande  de  par- 
tisans, il  attaqua  l'arsenal  de  Harper's 
Ferry  (Virginie),  s'en  empara  et  proclama 
la  liberté  des  esclaves  des  environs.  Ceux- 
ci,  sachant  trop  bien  ce  qui  les  attendait 
s'ils  cherchaient  à  secouer  le  joug,  n'osè- 
rent se  joindre  à  leurs  défenseurs.  La  mi- 
lice reprit  l'arsenal  ;  John  Brown,  prison- 
nier, fut  condamné  à  mort. 

Cette  sentence  causa  une  indignation 
unanime.  De  l'Ile  de  la  Manche  où  il  était 
exilé,   Victor   Hugo   adressa   au   Gouverne- 
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ment  des  Etats-Unis,  pour  obtenir  la  grâce 
du  ((  rebelle,  »  une  de  ces  lettres  de  flamme 
dont  il  avait  le  secret  : 

H  Puritain,  religieux,  austère,  plein  de 
l'Evangile,  Christus  nos  liheravit,  il  a  jeté 
à  ces  hommes,  à  ces  frères,  le  cri  d'affran- 
chissement... 

«  Oui,  que  l'Amérique  le  sache  et  y  songe, 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  effrayant  que 
Gain  tuant  Abcl,  c'est  Washington  tuant 
Spartacus.  » 

Cette  protestation  resta  sans  effet...  Le 
26  décembre  1859,  lendemain  de  Noël,  John 
Brown  fut  pendu.  On  raconte  qu'en  se  ren- 
dant au  supplice,  encadré  de  deux  rangs  de 
soldats  armés,  il  s'arrêta  pour  embrasser 
et  bénir  un  petit  nègre  qu'une  jeune  escla- 
ve élevait  vers  lui  en  pleurant...  Au  Musée 
Victor  Hugo,  à  Paris,  on  voit  un  dessin  du 
Maître  —  silhouette  saisissante  et  terrible, 
—  représentant  le  mort  pendu  à  son  gibet, 
avec  ces  mots  en  exergue  :  Pro  Christo 
siciit  Christus  —  Pour  le  Christ,  comme  le 
Christ  —  et  Ecce.  —  Voici. 

Le  supplice  de  John  Brown  fut  vraiment 
le  prologue  de  la  tragédie  que  terminerait 
la  mort  de  Lincoln.  Ces  hommes,  à  l'âme 
fraternelle,  ont  voulu,  par  des  moyens  dif- 
férents, atteindre  le  même  but.  Le  nom  du 
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premier,  bien  que  presque  oublié,  mérite 
d'être  rappelé  près  du  nom  illustre  de 
l'autre,  puisque  tous  deux  se  sont  sacrifiés 
à  la  même  cause  sacrée,  en  ont  été  les  mar- 
tyrs. 

Malgré  l'échec  de  Lincoln,  de  tous  les 
côtés  on  l'appelait,  on  voulait  entendre  sa 
voix  éloquente  se  prononçant  en  faveur 
des  esclaves.  Partout  il  embrasait  les  cœurs 
d'indignation,  partout  il  faisait  verser  des 
larmes  de  sainte  pitié...  Il  répétait,  sans  se 
lasser  jamais,  que  ces  parias,  ces  bêtes  de 
somme,  une  fois  libres,  seraient  capables 
de  s'instruire,  de  s'élever,  de  devenir  des 
hommes  utiles,  des  citoyens  qui  accroî- 
traient la  richesse  et  la  gloire  du  pays. 
Sachant  à  merveille  l'art  de  persuader,  de 
convaincre  ses  auditeurs,  tour  à  tour  il 
s'adressait  à  leur  sensibilité,  à  leur  raison, 
à  leur  intérêt,  à  leur  patriotisme,  et  ceux 
qui,  en  venant  l'écouter,  apportaient  avec 
eux  leurs  préjugés  les  plus  solidement 
enracinés,  en  sortant  de  ses  réunions 
étaient  transformés  en  ardents  abolitio- 
nistes. 

En  février  1860,  Lincoln  accepta  l'invi- 
tation d'une  puissante  société  anti-esclava- 
giste de  New-York  à  venir  prononcer  un 
discours  sous  ses  auspices.  Ce  ne  fut  pas 


sans  quelques  hésitations,  cependant,  que, 
toujours  intimidé  par  sa  pauvre  personne, 
il  envisageait  l'idée  de  parler  dans  cette 
grande  ville,  dans  ce  milieu  si  nouveau,  si 
supérieur... 

Arrivé  à  New- York  le  matin  de  la  confé- 
rence, il  se  promenait  sans  but  par  les 
rues,  lorsqu'il  entendit  une  suave  musique 
venir  jusqu'à  lui.  Il  s'arrêta,  prêta  l'oreille... 
C'étaient  les  élèves  d'une  école  du  diman- 
che, qui  chantaient  un  de  ces  simples  can- 
tiques qui  vous  prennent  à  l'âme,  —  peut- 
être  un  de  ceux-là  dont  sa  mère  l'avait 
bercé  dans  la  forêt  natale,  ou  qu'Anne  Rut- 
ledge  répétait  de  sa  voix  fraîche  et  douce, 
dans  l'église  de  New-Salem...  L'hymne  ter- 
miné, au  lieu  de  reprendre  sa  route,  ce 
grand  ami  des  petits  entra,  s'assit  à  l'écart, 
écouta  la  leçon  et  se  mêla  aux  prières 
avec  autant  de  simplicité  que  les  enfants 
qui  l'entouraient.  Un  moniteur  remarqua 
cet  étranger  un  peu  bizarre,  mais  à  l'air  si 
triste  et  si  bon,  vint  à  lui  et  lui  demanda 
s'il  voudrait  dire  quelque  chose  aux  élè- 
ves. Lincoln  se  leva  avec  son  délicieux  sou- 
rire, se  plaça  devant  les  bambins  et  com- 
mença à  leur  raconter  des  histoires...  Il 
aurait  fallu  voir  toutes  ces  petites  figures 
radieuses  tournées  vers  lui,  tous  ces  yeux 
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brillants,  toutes  ces  lèvres  roses  qui,  dès 
qu'il  faisait  mine  de  s'arrêter,  suppliaient 
avec  ardeur  :  «  Encore,  Monsieur  !  En- 
core !  ))  Ce  fut  un  des  triomphes  oratoires 
qui  dut  lui  causer  le  plus  de  joie  !  Comme 
enfin,  il  allait  s'esquiver,  le  moniteur  recon- 
naissant l'arrêta,  et  le  pria  de  bien  vou- 
loir lui  dire  son  nom  :  «  Abraham  Lincoln, 
de  l'illinois,  »  répondit-il  modestement. 
Quelques  heures  plus  tard,  le  président  de 
la  Société  abolitioniste  l'introduisait  en  ces 
termes  devant  les  hommes  distingués  qui 
se  pressaient  dans  l'immense  salle  de  con- 
férences : 

«  Messieurs  de  New- York,  c'est  pour  moi 
un  très  grand  honneur  de  vous  présenter 
le  futur  Président  des  Etats-Unis,  M.  Abra- 
ham Lincoln.  » 

Un  des  auditeurs  de  cette  mémorable 
séance  a  résumé  de  la  sorte  ses  impres- 
sions :  «  Voici  quarante  ans  que  j'ai  vu  et 
entendu  pour  la  première  fois  Abraham 
Lincoln,  mais  le  souvenir  que  j'ai  gardé 
de  lui  est  ineffaçable...  11  ressemblait  à  tous 
égards  à  un  de  ces  gens  d'humble  condi- 
tion parmi  lesquels  il  aimait  à  être  compté. 
A  première  vue,  il  n'y  avait  en  lui  rien 
d'impressionnant  ni  d'imposant,  excepté 
sa   grande    taille   qui   lui   faisait   dépasser 
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(les  épaules  le  niveau  de  la  foule  ;  ses  vête- 
ments pendaient  disgracieusement  autour 
de  sa  stature  gigantesque,  sa  figure  était 
d'une  pâleur  livide  sans  la  moindre  trace 
de  couleur  ;  ses  mains  portaient  les  em- 
preintes et  les  cicatrices  des  luttes  et  du 
travail  manuel  ;  ses  yeux  profondément 
enfoncés  étaient  tristes  et  anxieux  ;  son 
expression  au  repos  donnait  peu  l'idée  de 
la  merveilleuse  intelligence  qui  l'avait 
élevé  de  la  dernière  à  la  première  place 
parmi  ses  concitoj^ens.  Comme  il  causait 
avec  moi  avant  la  réunion,  il  semblait 
gêné,  mal  à  l'aise,  avec  cette  sorte  d'ap- 
préhension que  doit  éprouver  un  jeune 
homme  se  présentant  devant  une  société 
nouvelle  et  étrangère  dont  il  craint  les  cri- 
tiques... Quand  il  parla,  il  fut  transformé  ; 
ses  yeux  brillèrent,  sa  voix  s'éleva  par  de- 
grés, sa  figure  se  mit  à  resplendir  et  sem- 
bla illuminer  l'assemblée  tout  entière  ; 
pendant  une  heure  et  demie,  il  tint  son 
auditoire  palpitant  dans  le  creux  de  sa 
main.  » 

Lincoln,  en  effet,  se  montra  plus  éloquent 
que  jamais  ;  des  applaudissements  fréné- 
tiques, terrifiants,  dit  encore  un  témoin, 
saluèrent  sa  péroraison,  et,  à  l'issue  de  la 
réunion,   tous   ses   auditeurs   étaient   prêts 
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à  confirmer  les  paroles  flatteuses  du  pré- 
sident !  Dans  plusieurs  autres  grandes  vil- 
les où  l'avocat  des  esclaves  se  rendit  en- 
suite, on  l'acclama  également  comme  le 
seul  homme  digne  de  diriger,  de  sauver  la 
nation. 

De  fait,  le  pays  préparait  une  élection 
présidentielle.  Après  des  discussions  très 
agitées,  le  parti  républicain  se  décida  à 
choisir  Lincoln  comme  seul  et  unique  can- 
didat, à  concentrer  sur  lui  tous  ses  suffra- 
ges. Les  esclavagistes  ou  démocrates,  natu- 
rellement, présentèrent  Douglas  !  Bientôt 
les  autres  concurrents  furent  évincés  ;  la 
lutte  suprême  se  concentra  entre  ces  deux 
hommes,  entre  l'abolitionisme  et  l'esclava- 
gisme ! 

L'année  1860  se  passa  en  luttes  politiques 
âpres  et  violentes,  en  scrutins  éliminatoires 
pour  lesquels  l'Amérique  se  passionna  ; 
Lincoln  laissa  agir  ses  partisans  et  resta  à 
l'écart,  dans  le  silence,  attendant,  priant, 
s'en  remettant  à  la  volonté  de  Dieu,  et  prêt 
à  obéir,  quelle  que  soit  la  voie  que  son  Maî- 
tre ouvrirait  devant  lui.  Après  avoir  éveillé 
la  volonté  populaire,  il  se  sentait  emporté 
par  elle  comme  par  un  torrent  et  ne  cher- 
chait pas  à  revenir  en  arrière.  Mais  il  était 
profondément  peiné  de  la   haine  grandis- 
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santé  que  lui  témoignaient  ses  adversaires, 
et  du  dédain  dont  les  riches,  les  puissants 
cherchaient  à  l'écraser  à  mesure  qu'il  ap- 
prochait du  but.  Il  ne  trouvait  même  pas 
grâce  aux  yeux  des  gens  d'église.  Un  jour, 
causant  avec  un  ami,  il  en  vint  à  déduire 
que  sur  les  vingt-trois  pasteurs  de  Spring- 
field,  trois  seulement,  l'heure  venue,  se 
déclareraient  en  sa  faveur  !  Tirant  de  sa 
poche  le  Nouveau-Testament  qu'il  portait 
toujours  sur  lui,  il  s'écria  :  «  Comment,  ce 
livre  en  mains,  des  chrétiens  peuvent-ils 
admettre,  excuser  l'esclavage  ?...  Comment 
voteront-ils  pour  son  maintien  ?...  Voilà 
une  chose  que  je  ne  puis  comprendre  !  » 
Après  un  moment  de  douloureuse  ré- 
flexion, il  ajouta  ces  belles  paroles  :  «  Je 
sais  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  que  ce  Dieu  hait 
l'injustice  et  l'esclavage.  Je  vois  venir 
l'orage,  et  je  sais  que  sa  main  l'a  préparé. 
S'il  a  une  place  et  de  l'ouvrage  pour  moi, 
—  et  je  crois  qu'il  les  a,  —  je  suis  prêt  à 
les  remplir.  Je  ne  suis  rien,  mais  la  vérité 
dans  la  liberté  est  tout  ;  Christ  l'a  ensei- 
gné, et  Christ,  c'est  Dieu...  Douglas  ne  se 
soucie  pas  que  l'esclavage  soit  aboli,  mais 
Dieu  s'en  soucie,  l'humanité  s'en  soucie, 
moi  je  m'en  soucie  aussi,  et  avec  l'aide  de 
Dieu,  je  ne  faillirai  pas  à  ma  tâche.  » 
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Tandis  que  les  hypocrites,  les  pharisiens 
accablaient  Lincoln  de  leur  mépris,  ne 
voulant  voir  en  lui  qu'un  «  avocat  campa- 
gnard de  troisième  ordre,  »  dans  les  clas- 
ses moyennes  il  était  de  plus  en  plus  popu- 
laire ;  les  foules  l'adoraient,  avec  un 
mélange  de  respect  et  de  familiarité  affec- 
tueuse ;  dans  les  rues,  les  camelots 
criaient  en  offrant  son  portrait  :  «  Voici 
notre  cher  vieil  Abe  !  Il  serait  tout  à  fait 
présentable  si  seulement  il  était  mieux  pei- 
gné. »  Entre  mille  traits  amusants  ou  tou- 
chants qui  précédèrent  l'élection,  une  bon- 
ne vieille  de  New-Salem  fit  exprès  le  voyage 
de  Springfield  afin  d'apporter  au  candidat 
une  paire  de  chaussettes  qu'elle  lui  avait 
tricotées  aux  veillées  «  pour  mettre  quand 
il  serait  président  !  »  Une  petite  fille  de 
onze  ans,  ayant  vu  sa  photographie  dans 
un  journal,  lui  écrivit  pour  l'interroger 
sur  sa  famille,  et  lui  déclarer  qu'elle  l'ai- 
mait de  tout  son  cœur,  mais  qu'à  son 
sens,  il  serait  beaucoup  mieux  s'il  portait 
des  favoris!  (11  était  complètement  rasé). 
Et  l'excellent  papa  qu'était  Lincoln,  au 
milieu  des  tourments  et  des  travaux  de 
toutes  sortes  qui  le  harcelaient,  trouva  le 
temps  de  lui  répondre  par  ce  billet,  —  on 
croit  voir  son  sourire  en  l'écrivant  ! 
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((  Springfield,  Illinois,  19  octobre  1860. 

((  Miss  Grâce  Bedell. 

«  Ma  chère  petite  Mademoiselle, 
K  Votre  gentille  lettre  du  15  m'est  bien 
arrivée.  Je  regrette  la  nécessité  où  je  suis 
de  dire  que  je  n'ai  pas  de  fille.  J'ai  trois 
fils,  un  de  17  ans,  un  de  9,  un  de  7.  Avec 
leur  mère,  ils  constituent  toute  ma  famille. 
Quant  aux  favoris,  n'en  ayant  jamais  porté, 
ne  croyez-vous  pas  que  si  je  commençais 
maintenant,  les  gens  me  trouveraient  bien 
prétentieux  ? 

((  Avec  tous  les  bons  vœux  de  votre  sin- 
cère ami, 

«  A.  Lincoln.  » 

Dans  la  nuit  du  6  novembre  1860,  dans 
le  bureau  de  poste  de  Springfield,  quelques 
employés  veillaient  à  la  clarté  blafarde  des 
becs  de  gaz,  en  la  seule  compagnie  d'un 
homme  auquel  ils  passaient,  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  réception,  des  centaines  et 
des  milliers  de  télégrammes  qu'ils  enre- 
gistraient sans  trêve...  Lincoln  recevait,  de 
tous  les  points  de  l'Union  américaine,  les 
résultats  du  vote  de  la  nation.  Vers  deux 
heures  du  matin,  tous  furent  connus.  Un 
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million  800  mille  électeurs  s'étaient  décla- 
rés pour  lui,  —  dont  pas  un  seul  du  Sud  ! 
—  un  million  300  mille  pour  Douglas... 

Abraham  Lincoln  était  Président  des 
Etats-Unis. 

En  rentrant  chez  lui  où  l'attendait 
anxieusement  sa  femme,  il  lui  dit  :  «  Mary, 
nous  sommes  élus  !  ))  Etrangère  aux  préoc- 
cupations, aux  responsabilités  surhumai- 
nes que  ces  mots  impliquaient  pour  son 
compagnon,  M™^  Lincoln  goûta  enfin  l'or- 
gueilleux bonheur  désiré  et  attendu  depuis 
plus  de  vingt  ans. 

Accablé  de  fatigue  et  d'émotion,  Abrahani 
se  jeta  sur  un  lit  de  repos,  mais  ne  put  dor- 
mir ;  une  chose  étrange  se  produisit  alors. 
Cet  homme  si  pieux  et  si  religieux  n'était 
pas  dénué  d'un  peu  de  superstition  ; 
depuis  son  enfance  à  demi-sauvage,  il 
croj^ait  aux  rêves,  aux  visions,  aux  pres- 
sentiments, comme  à  des  messages  envoyés 
d'En-Haut  pour  guider  les  hommes  dans 
leur  route,  ou  leur  prédire  les  mystères  de 
l'avenir.  Or,  cette  nuit-là,  tandis  qu'il  repo- 
sait, il  vit  dans  une  glace  placée  en  face  de 
lui  sa  silhouette  gigantesque  se  réfléchis- 
sant en  double  :  l'une  très  nette,  l'autre 
floue  et  indistincte  et  portant  sur  ses  traits 
comme  la  pâleur  de  la  mort.  Impression- 
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ne  malgré  lui,  il  se  leva  et  sortit  de  la 
chambre  pour  échapper  à  cette  vision,  mais 
quand  il  revint,  une  seconde,  puis  une  troi- 
sième fois,  la  double  image  se  dessina 
encore  dans  le  miroir...  Il  en  parla  à 
M™^  Lincoln,  et  ensemble  ils  déduisirent  de 
cette  angoissante  prophétie  qu'il  serait  élu 
président  deux  fois,  mais  ne  vivrait  pas 
jusqu'à  l'achèvement  de  son  second  terme. 
Selon  la  coutume,  le  nouveau  Président 
ne  devait  entrer  à  la  Maison  Blanche  qu'au 
mois  de  mars.  L'hiver  fut  terrible.  Le  Sud 
sentait  sa  proie  humaine  lui  échapper,  et 
se  refusait  à  comprendre  que  Lincoln  itrri- 
vait  au  pouvoir  en  ami  de  la  paix,  ;miuié 
de  sentiments  de  bienveillance,  de  bonté 
et  de  fraternité  envers  tous  les  hommes. 
Chez  les  esclavagistes,  en  apprenaant  son 
élection,  le  cri  fut  unanime,  comme  celui 
des  méchants  de  la  parabole  :  «  Nous  ne 
voulons  pas  que  celui-ci  gouverne  sur 
nous  !  »  Le  20  décembre,  l'Etat  de  la  Caro- 
line du  Sud  se  sépara  de  l'Union,  et  envoya 
à  ses  voisins  une  circulaire  secrète  pour  les 
engager  à  suivre  son  exemple  ;  cinq  Etats 
l'imitèrent  en  janvier,  un  sixième  en  fé- 
vrier. Tous  les  sept  déclarèrent  qu'ils  ne 
faisaient  plus  partie  des  Etats-Unis,  s'orga- 
nisèrent en   «   Confédération  des  Etats  du 


122  AliUAHAM     LIXCOLN 

Siid,  ))  élirent  un  Président  dissident,  Jef- 
ferson  Davis,  et  prirent  une  attitude  agres- 
sive, qui  montrait  leurs  desseins  mena- 
çants. 

Le  Nord,  bouleversé,  commença  à  regret- 
ter l'élection  de  Lincoln.  A  Washington,  les 
membres  du  Gouvernement  —  ses  futurs 
collaborateurs  !  —  firent  tout  leur  possi- 
ble pour  ruiner  son  œuvre,  avant  même 
qu'il  l'eût  commencée,  et  pour  le  livrer 
sans  défense  à  ses  ennemis.  Le  ministre  de 
la  marine  dispersa  la  petite  flotte  améri- 
caine aux  quatre  coins  du  globe  ;  le  minis- 
tre des  finances  laissa  vide  le  trésor  ;  le 
ministre  de  la  guerre  disloqua  l'armée  et 
jDilla  les  arsenaux  du  Nord  pour  approvi- 
sionner ceux  du  Sud  en  armes  et  en  muni- 
tions !  ! 

L'orage  venait  plus  vite  encore  que  ne 
l'avait  supposé  Lincoln.  Le  peuple,  effrayé 
par  ces  premiers  grondements  avant-cou- 
reurs de  la  Révolution,  tournait  vers  son 
élu  des  mains  suppliantes.  Chacun  se  de- 
mandait avec  angoisse  s'il  serait  assez  fort, 
assez  énergique  pour  tenir  tête  au  déchaî- 
nement de  tant  de  haines  et  de  colères. 

Avant  de  prendre  son  poste  de  Chef 
d'Etat,  il  voulut,  par  une  inspiration  tou- 
cliante,  aller  embrasser  sa  belle-mère  dans 
le  petit  domaine  qu'il  lui  avait  donné.  L'en- 
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trevue  fut  poignante  ;  la  vieille  M'"^  Lin- 
coln semblait  comprendre  que  c'était  la 
dernière  fois  qu'elle  voyait  celui  qu'elle 
aimait  comme  un  fils,  et  se  serrait  contre 
lui,  ne  jîouvant  le  laisser  partir.  «  Ils  te 
tueront,  Abe,  ils  te  tueront,  )>  répétait-elle 
à  travers  ses  larmes. 

Le  11  février  1861,  veille  de  son  cin- 
quante-deuxième anniversaire,  Abraham 
Lincoln,  accompagné  de  sa  famille,  quitta 
Springfîeld  pour  Washington. 

La  matinée  était  grise  et  froide  ;  il  tom- 
bait une  pluie  fine  mêlée  de  neige.  Deux  ou 
trois  cents  personnes  s'étaient  rendues  à  la 
station.  Au  moment  où  le  train  allait 
s'ébranler,  Lincoln  pria  le  conducteur  d'at- 
tendre une  minute.  11  se  tourna  vers  ses 
concitoyens,  enleva  son  chapeau  ;  et,  tête 
nue  sous  la  pluie,  d'une  voix  tremblante 
d'émotion,  il  leur  adressa  ces  paroles  que 
nul  n'entendit  sans  pleurer  : 

«  Mes  amis,  personne  ne  peut  compren- 
dre à  quel  point  je  suis  affligé  de  vous  quit- 
ter. A  cet  endroit,  et  à  la  bonté  que  ses  habi- 
tants m'ont  témoignée,  je  dois  tout  ce  que 
je  suis.  Ici  j'ai  vécu  un  quart  de  siècle,  j'y 
suis  arrivé  jeune,  j'en  pars  déjà  vieux.  Ici 
mes  enfants  sont  nés,  et  l'un  d'eux  est  ense- 
veli... Tous  les  souvenirs  d"  passé  se  près- 
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sent  dans  ma  mémoire.  Je  vous  quitte,  sans 
savoir  quand  je  reviendrai,  ni  même  si  je 
reviendrai  jamais,  et  la  mission  qui  m'at- 
tend est  plus  lourde  et  plus  difficile  que 
celle  de  Washington.  Sans  l'appui  du  Dieu 
Tout-Puissant  qui  l'a  toujours  soutenu,  je 
ne  pourrais  rien  faire  ;  mais  avec  son  se- 
cours je  réussirai...  Ayons  confiance  en  Lui, 
Il  vient  avec  moi  et  reste  avec  vous.  11  est 
partout  où  on  a  besoin  de  Lui...  Je  vous 
recommande  à  sa  protection,  mes  amis  ; 
j'espère  que  vous  aussi  vous  prierez  pour 
moi  pour  m'aider  dans  ma  grande  tâche, 
et  je  vous  dis  à  tous  bien  affectueusement 
adieu.  » 

Le  voyage  commença  triomphalement. 
Des  multitudes  délirantes  se  pressaient  sur 
le  jDassage  du  train,  acclamant  le  Président, 
cherchant  à  lui  parler,  à  l'entendre,  à  lui 
serrer  la  main,  tout  au  moins  à  l'apercevoir. 
Parmi  les  incidents  du  trajet,  un  ajouta 
encore  à  la  popularité  de  Lincoln.  En  arri- 
vant à  une  petite  ville  près  de  New- York, 
il  déclara  :  «  J'ai  ici  une  correspondante, 
une  petite  fille  nommée  Grâce  Bedell,  j'ai- 
merais la  voir.  »  Grâce  était  là  naturel- 
lement, la  foule  s'écarta  pour  lui  livrer  pas- 
sage, et,  portée  de  bras  en  bras,  elle  fut 
bientôt  devant  le  Président.  Celui-ci,  à  la 


NOItI)   CONTHK   SUD  125 

réflexion,  s'était  décidé  à  laisser  croître  ses 
favoris  !  Et  comme  il  la  soulevait  pour 
l'embrasser  sur  les  deux  joues,  il  lui  dit 
en  souriant  :  «  Vous  voyez.  Grâce,  j'ai  suivi 
votre  conseil  !  » 

Pendant  plusieurs  jours,  Lincoln  roula 
dans  une  apothéose,  mais  on  atteignit  le 
territoire  hostile,  et  bientôt  on  reçut  la 
nouvelle  qu'un  complot  avait  été  formé 
pour  l'assassiner  à  son  arrivée  à  Baltimore, 
Ses  partisans  exigèrent  que  l'itinéraire  fût 
modifié  ;  on  coupa  les  fils  télégraphiques 
de  la  ligne  du  Sud  par  mesure  de  pru- 
dence ;  on  laissa  le  train  officiel  continuer 
sa  route,  et  seul,  avec  deux  amis,  Abraham 
prit  un  train  de  nuit  pour  Washington. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  —  et 
elles  sont  si  froides,  si  tristes,  si  incertai- 
nes, ces  lueurs  de  l'aube  en  février  !  —  trois 
hommes  descendirent  de  wagon  dans  la 
gare  de  la  capitale.  L'un,  grand,  maigre, 
coiffé  d'un  feutre  mou,  portait  un  châle  gris 
sur  son  bras.  Il  était  livide  de  fatigue  et 
d'insomnie  ;  on  aurait  dit  un  condamné  à 
mort  entre  ses  exécuteurs...  C'était  le  Pré- 
sident Lincoln,  venant  prendre  possession 
de  la  Maison  Blanclie,  qui,  pendant  quatre 
ans,  —  les  dernières  années  de  sa  vie,  — 
allait  abriter  sa  tête. 
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Le  4  mars  1861  eut  lieu  son  «  inaugura- 
tion ))  ;  en  présence  de  tout  un  peuple 
assemblé,  le  nouveau  Président,  la  main 
posée  sur  la  Bible,  prononça  du  fond  de 
son  âme  les  paroles  sacramentelles  : 
«  Moi,  Abraham  Lincoln,  je  jure  solennel- 
lement de  remplir  avec  fidélité  ma  charge 
de  Président  des  Etats-Unis.  Je  promets  de 
respecter  et  défendre  de  toutes  mes  forces 
la  constitution  de  ce  pays.  » 

Le  12  avril,  —  trente-neuf  jours  après,  — 
les  Coni'édércs  du  Sud,  ouvrant  de  quatre 
côtés  à  la  fois  le  feu  de  leur  artillerie  contre 
le  Fort  Sumter,  déchaînaient  la  guerre 
civile. 


CHAPITRE  V 

La  ^r^nde  guerre 


A  quelqu'un  qui  lui  demandait  ses  im- 
pressions en  entrant  à  la  Maison  Blanche, 
Lincoln  répondit  avec  l'humour  qui  ne 
l'abandonnait  jamais,  —  cet  humour  d'Ou- 
tre-Manche et  d'Outre-Atlantique  parfois 
beaucoup  plus  près  des  sanglots  que  du 
rire  : 

«  Moi  ?  Je  me  fais  exactement  l'effet  d'un 
homme  qui  a  loué  une  maison,  et  qui  se 
met  à  emménager  à  un  bout  des  appar- 
tements, pendant  que  le  feu  se  déchaîne  à 
l'autre  bout  !  » 

Il  disait  vrai,  en  somme.  Fut-il  jamais 
un  Chef  d'Etat  qui,  en  arrivant  au  pou- 
voir, se  vit  en  face  d'une  situation  aussi 
terrible,  aussi  angoissante  que  lui  ?  Il  trou- 
vait le  trésor  vide,  des  traîtres  partout, 
point  de  flotte,  point  d'armée,  les  Cham- 
bres divisées,  l'opinion  publique  hésitante  ! 
Et  à  peine  avait-il  pris  contact  avec  ses 
multiples   devoirs,   ses   effrayantes   respon- 
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sabilités,  que  —  telle  une  traînée  de  pou- 
dre, —  une  rumeur  sinistre  se  propageait 
dans  toute  la  République  :  «  Le  Fort  Suniter 
brûle  !  Le  Fort  Sumter  s'est  rendu  !  » 

Ce  n'était  que  trop  vrai  ;  le  Fort,  après 
une  défense  désespérée  de  sa  petite  garni- 
son, avait  dû  mettre  bas  les  armes.  Et,  sur 
le  beau  ciel  bleu,  ouaté  de  nuages  blancs, 
de  ce  clair  dimanche  d'avril,  on  avait  vu 
cette  chose  inouïe  :  le  drapeau  fédéral, 
constellé  d'étoiles,  disparaissant  honteuse- 
ment pour  faire  place  à  une  bannière 
inconnue  la  veille,  sur  laquelle  figurait  un 
palmier,  —  le  drapeau  du  Sud,  le  drapeau 
ennemi  ! 

O  puissance  merveilleuse  du  patriotisme, 
de  cet  amour  sacré  allumé  par  Dieu  même 
dans  le  cœur  des  hommes  !  A  cette  nou- 
velle, un  immense  frémissement  fit  tres- 
saillir la  nation  américaine.  Sur  la  ques- 
tion de  l'esclavage  on  était  divisé,  sur  la 
politique  on  ne  pouvait  s'entendre,  mais  dès 
qu'il  s'agit  de  la  liberté  menacée,  de  la 
patrie  en  danger,  les  rivalités,  les  haines 
furent  oubliées  ;  et,  d'instinct,  cherchant  la 
direction  qu'il  sentait  infaillible,  d'un  seul 
accord,  d'un  seul  élan,  le  peuple  se  tourna 
vers  Lincoln. 

Le  lendemain  de  la  prise  du  Fort  Sum- 


i.A  (;ii.\\i)K  <;uKitnK  12*J 

Ici!,  le  Président  publia  une  proclamation 
demandant  70.000  volontaires.  Instantané- 
ment on  lui  répondit  ;  en  moins  d'une  se- 
maine, les  enrôlements  Avaient  dépassé  ce 
chiffre  !  Partout  des  camps  étaient  éta- 
l)lis,  dans  toutes  les  villes  les  rues  retentis- 
saient du  pas  cadencé  des  troupes,  et  cha- 
que soutïle  de  brise  apportait  le  grave  rou- 
lement des  tambours,  l'entraînante  sonorité 
des  clairons...  Ainsi,  dans  un  pays  grand 
comme  quatorze  fois  et  demi  la  France,  et 
qui  jusque-là  n'avait  possédé  qu'une  sim- 
ple milice,  naquit,  dans  une  explosion  d'en- 
thousiasme, l'armée  volontaire  la  plus  for- 
midable que  le  monde  ait  jamais  connue, 
—  avant  que  la  guerre  ait  pris  fin,  elle 
aurait  atteint  le  total  de  trois  millions 
d'hommes  !  Et,  de  cette  armée  pleine  d'ar- 
deur, mais  qui  avait  tout  à  apprendre  et 
ne  connaissait  pas  même  de  nom  la  disci- 
pline, Abraham  Lincoln,  dont  la  carrière 
militaire  s'était  bornée  dans  sa  jeunesse  à 
une  campagne  de  deux  mois  contre  des 
Indiens  qu'il  n'avait  jamais  vus,  devint  du 
jour  au  lendemain  le  commandant  en 
chef  ! 

Au  milieu  de  ces  événements  précipités 
une  joie  lui  fut  accordée,  —  certainement 
la   meilleure   qu'il   eût   pu   souhaiter  !    Un 
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homme  pâle  et  anxieux  se  présenta  à  la 
Maison  Blanche,  demandant  instamment  à 
lui  parler.  C'était  Douglas,  accouru  exprès 
de  rillinois  à  la  première  nouvelle  de  la 
rébellion,  mais  non  plus  Douglas  hautain, 
méprisant,  agressif,  comme  il  l'avait  trop 
longtemps  été  !  Non  ;  il  avait  compris  la 
gravité  de  la  situation,  il  pressentait  tous 
les  malheurs  qui  se  préparaient  et  dont  il 
avait  été  un  des  premiers,  sinon  le  premier 
artisan.  Du  coup,  il  s'était  transformé,  et, 
loyalement,  il  venait  au  Président  lui  offrir 
son  aide,  se  mettre  à  sa  disposition  avec 
toute  sa  fortune,  toute  son  influence.  Lin- 
coln et  Douglas  passèrent  ensemble  trois 
heures  à  discuter  les  moyens  de  sauver  les 
Etats-Unis,  et,  en  se  quittant  —  pour  ne 
plus  se  revoir,  —  échangèrent  une  amicale 
poignée  de  mains  qui  scella  leur  entente. 
En  sortant  de  la  Maison  Blanche,  l'ancien 
rival  de  Lincoln  porta  aux  journaux  une 
note  annonçant  que  «  M.  Douglas  était 
prêt  à  soutenir  le  Président  dans  l'exercice 
de  toutes  ses  fonctions  constitutionnelles, 
pour  préserver  l'Union,  maintenir  le  Gou- 
vernement, et  défendre  la  capitale  fédé- 
rale. »  Puis  il  partit  dans  l'illinois  pour 
rallier  au  support  de  Lincoln  le  peuple  de 
ce    pays,    qu'autrefois  il  avait  par  tous  les 
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moyens  détourné  de  lui  et  de  ses  idées  !  A 
la  Législature  de  Springfield  il  prononça 
cette  déclaration  :  «  C'est  avec  un  cœur 
rempli  de  tristesse,  et  une  douleur  que  je 
n'ai  encore  jamais  ressentie,  que  j'envi- 
sage cette  terrible  lutte.  Mais  je  crois,  dans 
ma  conscience,  que  c'est  notre  devoir  en- 
vers nous-mêmes,  envers  nos  enfants,  et 
eavevs  notre  Dieu,  de  protéger  ce  gouverr 
nement  et  ce  drapeau  contre  tout  ennemi, 
quel  qu'il  soit.  »  Ce  furent  les  dernières 
paroles  qu'il  prononça  en  public.  Il 
tomba  malade,  —  peut-être  de  chagrin, 
—  et  mourut  quelques  jours  après.  Il  avait 
eu  du  moins  le  courage  de  reconnaître  son 
erreur,  d'essayer  de  détruire  l'œuvre  de 
toute  sa  vie.  Que  la  paix  et  le  pardon 
soient  sur  sa  mémoire,  comme  ils  l'ont  été 
pour  lui  dans  le  cœur  de  Lincoln  ! 

Au  mois  d'avril,  un  huitième  Etat  se 
détacha  de  l'Union  pour  se  joindre  à  la 
Confédération  du  Sud,  formée  avant  l'arri- 
vée de  Lincoln  à  la  Maison  Blanche.  Un 
dixième,  un  onzième  suivirent,  établissant 
ensemble  la  nouvelle  République,  qui  eut 
pour  capitale  la  ville  de  Richmond,  et  où 
il  fut  bien  entendu  que  les  planteurs 
auraient  le  droit,  sous  la  protection  de  leur 
Gouvernement,  d'acheter  et  de  vendre  tous 
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les  êtres  humains  qu'ils  voudraient  comme 
esclaves. 

Tandis  que  l'ouverture  des  hostilités  pre- 
nait le  Nord  par  surprise  et  absolument 
dénué  de  ressources  pour  la  défensive, 
elle  avait  trouvé  le  Sud  tout  équipé  pour 
l'offensive.  La  capitulation  du  Fort  Sum- 
ter  enhardit  les  Confédérés  qui  annoncè- 
rent leur  résolution  de  marcher  sur  Wa- 
shington et  de  s'en  emparer  sans  coup 
férir,  pour  prendre  en  mains  le  pouvoir. 

Or,  la  capitale  des  Etats-Unis  est,  —  on 
le  sait  généralement,  —  située  dans  le  Dis- 
trict de  Colombie,  enclavé  lui-même  dans 
l'Etat  du  Maryland,  à  peu  près  comme  Pa- 
ris avec  la  Seine  est  enclos  par  la  Seine-et- 
Oise.  Le  Maryland  était  hostile  à  l'Union,, 
la  ville  se  trouvait  donc  enserrée  dans  un 
Etat  rebelle,  et  elle  n'avait  pour  la  proté- 
ger qu'une  poignée  de  miliciens.  Aussi,  à 
la  nouvelle  qu'elle  allait  être  attaquée,  la 
panique  s'y  déclara  ;  il  fallut  la  mettre  en 
état  de  siège  ;  on  éleva  hâtivement  des  bar- 
ricades de  toutes  sortes  dans  les  rues, 
autour  des  édifices,  des  monuments  publics. 
Les  femmes,  les  enfants  furent  envoyés  en 
lieu  sûr,  mais,  très  dignement.  M"''  Lin- 
coln refusa  de  suivre  cet  exemple  et  resta 
près     de     son    mari.    Le    Président    avait 
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envoyé  au  premier  régiment  républicain 
qui  se  fût  formé,  —  celui  des  Volontaires 
du  Massachusets,  —  un  appel  lui  disant  de 
venir  secourir  la  ville.  On  l'attendait  avec 
angoisse  d'heure  en  heure,  de  minute  en 
minute,  se  demandant  si  les  ennemis  n'ap- 
paraîtraient pas  les  premiers.  La  terrible 
veillée  se  prolongea  quatre  jours  et  quatre 
nuits.  Lincoln  arpentait  sans  trêve  les  longs 
corridors  de  la  Maison  Blanche,  s'arrêtant 
aux  fenêtres  pour  regarder  si  les  défen- 
seurs arrivaient,  se  répétant  à  lui-même  la 
question  angoissante  qui  était  sur  toutes 
les  lèvres  :  «  Pourquoi  ne  viennent-ils  pas  ? 
Pourquoi  ne  viennent-ils  pas  ?  )>  Nul  ne 
pouvait  se  douter  de  la  cause  de  leur 
retard.  A  Baltimore,  les  esclavagistes, 
furieux  d'avoir  manqué  l'assassinat  du 
Chef  de  l'Etat,  s'étaient  vengés  sur  ses 
troupes  en  ameutant  la  populace  qui  avait 
prétendu  les  empêcher  de  continuer  leur 
route  ;  il  leur  avait  fallu  forcer  le  passage; 
les  rues  avaient  été  jonchées  de  morts  et 
de  blessés...  Ainsi,  ce  furent  les  Volontai- 
res du  Massachusets  les  premiers  soldats 
américains  qui  eurent  le  douloureux  hon- 
neur de  verser  leur  sang  dans  cette  grande 
guerre  pour  leur  patrie  et  pour  l'humanité. 
Ils   atteignirent  enfin  Washington   avant 
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les  Confédérés.  Mais  quand  ils  furent  arri- 
vés on  s'aperçut  qu'ils  n'avaient  pas  d'ar- 
mes, pas  d'équipements,  que  beaucoup 
d'entre  eux  n'avaient  tenu  un  fusil  de  leur 
vie  !  Puis,  on  se  rendit  compte  devant  ce 
subit  accroissement  de  la  population  qu'il 
n'y  avait  pas  assez  de  vivres  dans  la  cité 
pour  nourrir  tant  de  monde  ;  la  famine 
menaçante  jeta  la  terreur  dans  les  esprits  ; 
en  même  temps  on  découvrit,  en  plein  cœur 
de  Washington,  un  complot  fomenté  par 
quelques  misérables  pour  renverser  le  Gou- 
vernement et  incendier  la  ville.  Devant 
tant  de  dangers  à  la  fois,  la  discorde  se  mit 
au  Conseil  des  Ministres  ;  Lincoln,  pris  à 
partie  par  ceux  dont  le  devoir  aurait  été  de 
l'appuj^er,  de  le  seconder  de  toutes  leurs 
forces,  se  vit  en  butte  à  leurs  critiques  les 
plus  amères,  à  leurs  attaques  les  plus  vio- 
lentes... 

Dans  ce  déchaînement,  il  conserva  un 
sang-froid,  une  intrépidité  admirables  ;  il 
savait  que  la  cause  que  ses  concito3'ens 
l'avaient  chargé  de  soutenir  était  juste  et 
voulue  de  Dieu  ;  et,  comme  l'a  dit  un  de 
ses  historiographes,  M.  Dauban,  «  Lincohi 
a  été  de  la  race  des  vrais  grands  hommes 
qui  mettent  le  génie  ou  la  foi,  féconde  com- 
me le  génie,  au  service  du  Devoir.  »  Dans 
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cette  foi  sans  bornes,  alliée  à  son  ardent 
patriotisme,  son  énergie  et  sa  persévérance 
indomptables,  sa  merveilleuse  intelligence, 
il  trouva  au  fur  et  à  mesure  les  ressources 
qu'il  fallait  pour  subvenir  aux  besoins  du 
pays.  Il  parvint  à  réprimer  la  tentative  d'in- 
surrection, à  apaiser  les  dissentiments  qui 
s'étaient  produits  entre  ses  collaborateurs  ; 
pour  empêcher  la  disette,  il  fit  saisir  dans  le 
Sud  des  milliers  de  barils  de  farine,  pour 
remédier  au  manque  des  fusils  et  des  mu- 
nitions il  en  fit  acheter  en  Europe,  en  même 
temps  il  créait  dans  le  Nord  des  manufac- 
tures d'armes,  des  fonderies  de  canons... 

Et  cela  continua  ainsi,  pendant  les  quatre 
longues  et  terribles  années  que  dura  la  guer- 
re. De  la  Maison  Blanche  partirent  tous  les 
ordres,  toutes  les  directions  nécessaires  au 
salut  de  la  patrie  ;  elle  fut  le  cerveau  pen- 
sant de  la  nation,  le  cœur  infusant  la  vie 
dans  les  artères  et  dans  les  veines...  Jour  et 
nuit,  Lincoln  demeura  à  son  poste,  prépa- 
rant, réparant,  prévoyant,  agissant  ;  tâche 
formidable  !  En  lui  se  renouvelait  la  vieille 
légende  d'Atlas  portant  le  monde  sur  ses 
épaules.  Sur  un  seul  homme  pesait,  avec 
toutes  ses  responsabilités,  tous  ses  labeurs, 
tous  ses  périls,  le  sort  d'un  pays  presque 
aussi  grand  que  l'Europe,  et  qu'une  guerre 
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fratricide  menaçait  de  démembrer,  d'anéan- 
tir ! 

Dès  le  début  de  la  lutte,  le  succès  s'était 
déclaré  en  faveur  du  Sud,  mieux  organisé, 
mieux  équipé,  pourvu  d'excellents  ofïiciers. 
Des  combats  s'étaient  livrés  sur  plusieurs 
points  de  l'immense  territoire,  le  Nord 
avait  remporté  quelques  petits  avantages, 
mais  son  ennemi  y  avait  répondu  par  de 
grandes  victoires,  qui  avaient  plongé  la  Ré- 
publique dans  la  douleur  et  la  consterna- 
tion. En  juillet,  —  trois  mois  après  l'entrée 
en  campagne,  —  un  combat  sanglant  se 
livra  à  quelques  lieues  de  Washington  ; 
l'armée  républicaine  fut  battue  et  mise  en 
déroute  ;  elle  abandonna  18  canons,  5.000 
fusils,  et  perdit  4.000  hommes,  tués  ou  bles- 
sés. Le  reste  se  débanda,  les  fuj^ards  arri- 
vèrent dans  la  capitale,  éperdus  et  démora- 
lisés, y  semant  à  nouveau  la  panique.  Plu- 
sieurs fois  par  la  suite,  durant  la  guerre,  la 
ville  se  trouva  à  deux  doigts  de  sa  perte  ; 
des  fenêtres  de  la  Maison  Blanche,  on  put 
voir  les  avant-postes  sudistes  au-dessus 
desquels  flottait  le  drapeau  du  palmier, 
installés  à  une  portée  de  fusil,  sur  le  terri- 
toire hostile  du  Maryland  ! 

Le  théâtre  des  opérations  était  tellement 
vaste,  que  forcément  il  y  avait  suspension 
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d'armes  pendant  des  semaines  et  des  mois, 
puis  les  combats  reprenaient  avec  un  nou- 
vel acharnement.  Il  y  en  eut  plusieurs  sur 
mer,  même  dans  les  eaux  étrangères  ;  l'un 
d'eux  se  livra  dans  notre  port  de  Cher- 
bourg. Pour  combler  les  vides  de  la  flotte, 
Lincoln  transforma  les  navires  de  com- 
merce en  navires  de  guerre,  flt  construire 
des  vaisseaux  de  divers  modèles,  si  bien 
qu'avec  le  temps  la  marine  militaire 
compta  589  bâtiments  montés  par  70.000 
marins  !  L'armée  de  terre,  hélas  !  fondait 
comme  cire  devant  la  mitraille  des  Sudis- 
tes ;  les  défaites  succédaient  aux  défaites  ; 
de  mois  en  mois,  il  fallut  renforcer  les  ca- 
dres, faire  de  nouvelles  levées  de  42.000, 
75.000,  300.000,  500.000  volontaires,  avant 
d'ordonner  finalement  la  conscription  et  le 
service  obligatoire...  Comme  chez  nous  au 
temps  de  la  Révolution,  il  y  eut  des  soldats 
de  seize,  de  quinze,  de  treize  ans,  des 
généraux  qui  ne  comptaient  pas  trente  ans  ! 
D'autres  officiers  supérieurs,  par  contre, 
avaient  dépassé  soixante-dix  ans  ;  pour  la 
plupart,  les  uns  et  les  autres  étaient  parfai- 
tement incapables  ;  Mac  Clellan  seul  avait 
de  la  valeur  militaire,  et  se  rendit  surtout 
très  utile  pendant  la  première  année  de 
la  guerre  en  organisant  et  disciplinant  Tar- 
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niée  ;  mais  il  était  arrogant,  plein  de  suf- 
fisance, il  ne  supportait  aucun  conseil  et 
refusait  d'obéir  aux  ordres  du  Gouverne- 
ment de  Washington.  Lincoln  lui  témoigna 
une  patience,  une  longanimité  poussée  jus- 
qu'aux plus  extrêmes  limites.  Il  resta  sans 
se  plaindre,  lui.  Président  de  la  Républi- 
que, dans  l'antichambre  du  jeune  et  or- 
gueilleux général,  pendant  que  celui-ci 
donnait  audience  à  d'autres.  A  ceux  qui 
s'en  étonnaient  :  «  Je  tiendrai  l'étrier  de 
Mac  Clellan,  »  disait-il,  «  s'il  veut  seule- 
ment nous  assurer  le  succès.  »  En  1862,  Mac 
Clellan  gagna  bien  quelques  batailles, 
mais,  par  son  entêtement,  sa  présomption, 
il  ne  sut  en  tirer  aucun  profit.  Il  fatiguait 
la  nation  avec  ses  exigences  et  ses  deman- 
des continuelles  de  renforts  ;  Lincoln  dut 
finir  par  céder  à  la  pression  de  l'opinion 
publique  et  par  le  révoquer. 

Il  n'y  avait  personne  pour  prendre  à  sa 
place  la  direction  effective  des  troupes. 
Alors  Abraham  Lincoln,  qui,  dès  le  début 
des  hostilités,  s'était  mis  à  apprendre  la 
stratégie,  y  apportant  autant  d'acharne- 
ment et  de  volonté  que  dans  sa  jeunesse 
il  en  avait  mis  à  étudier  son  traité  d'arpen- 
tage, se  révéla  général  de  haute  valeur, 
comme  il  s'était  déjà  révélé  éminent  Chef 
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d'Etat  et  Ministre  de  la  guerre.  Pendant 
plusieurs  mois,  il  dirigea  l'armée  du  Nord, 
présida  les  réunions  de  TEtat-Major,  donna 
les  ordres  de  marche  et  de  bataille,  assu- 
mant ainsi,  en  face  de  l'ennemi,  en  face 
de  la  nation,  une  tâche  que  n'aurait  pu 
envisager  sans  frémir  un  homme  rompu 
au  métier  des  armes,  et  dont  la  vie  entière 
se  fût  passée  dans  les  camps. 

Ne  songeant  jamais  à  lui-même,  il  appe- 
lait pour  travailler  avec  lui  au  salut  de 
l'Union  les  hommes  qu'il  savait  vraiment 
capables,  fussent-ils  ses  ennemis  person- 
nels les  plus  acharnés.  A  tout  instant,  il 
devait  prévenir  ou  apaiser  des  crises  minis- 
térielles, réorganiser  son  cabinet  dissous. 
Des  tentatives  de  soulèvement  anarchiste 
se  produisaient  sur  divers  points  du  terri- 
toire ;  c'est  au  Président  qu'incombait  la 
tâche  de  les  faire  réprimer.  L'entretien  des 
troupes  coûtait  10  millions  par  jour  ;  la 
dette  publique  n'existait  pas  au  début  de 
la  guerre  ;  à  la  fin,  elle  atteignit  le  chiffre 
de  15  milliards  !  Lincoln  dut  prendre  des 
mesures  pour  parer  au  manque  d'argent, 
augmenter  les  impôts,  ordonner  des  émis- 
sions de  papier-monnaie. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tant  de 
troubles,  de  tant  de  soucis  à  l'intérieur,  il 
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vint  aussi  des  menaces  et  des  inquiétudes 
de  l'extérieur.  En  Europe,  les  Français,  les 
Anglais,  les  Espagnols  (probablement  sans 
s'être  rendu  compte  des  faits  exacts  !)  pri- 
rent le  parti  du  Sud.  Lincoln  sut  éviter, 
avec  l'appui  de  la  reine  Victoria,  une 
guerre  internationale  qui  eût  ensanglanté 
le  monde  entier.  Les  ambassadeurs  et  les 
diplomates  qui  se  'présentèrent  à  la  Mai- 
son Blanche  en  cette  occasion,  ou  pour  les 
devoirs  ordinaires  de  leur  charge,  s'étaient 
fait  à  l'avance  une  idée  du  Président 
d'après  les  légendes  courant  sur  son 
compte  ;  ils  s'attendaient  à  voir  une  sorte 
de  bûcheron  illettré  et  mal  dégrossi  ;  à 
leur  extrême  surprise,  ils  trouvaient  pour 
les  recevoir  un  homme  digne  à  tous  points 
de  la  haute  position  qu'il  occupait,  dont 
l'instruction  égalait  la  sagesse  et  la  puis- 
sante intelligence,  et  qui  savait  allier  sa 
simplicité  et  sa  cordialité  naturelles  à  la 
réserve  courtoise  nécessaire  à  un  Chef 
d'Etat.  Plus  d'un  étranger,  émerveillé  de 
sa  constatation,  se  fût  volontiers  écrié  com- 
me le  fit  l'un  d'eux  en  sortant  de  la  Maison 
Blanche  :  <(  Mais  c'est  un  prince  que  ce  bû- 
cheron !  » 

Et  c'était  un  tel  homme  que  les  Confé- 
dérés du  Sud  poursuivaient  de  leur  fureur. 
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que  leurs  journaux  couvraient  des  injures 
les  plus  brutales,  les  plus  grossières  !  Natu- 
rellement le  physique  de  Lincoln  contri- 
buait à  servir  de  cible  à  leurs  attaques  ; 
parmi  les  épithètes  qui  lui  décernaient  les 
esclavagistes,  en  voici  quelques-unes  d'usa- 
ge courant  :  vieux  singe,  —  ignorant  ba- 
bouin,  —  imbécile   amoureux   des   nègres, 

—  moitié  cheval,  moitié  alligator,  —  hypo- 
crite rempli  de  haine  pour  les  Etats  qui 
possédaient  des  esclaves,  désireux  de  s'en- 
richir en  leur  volant  ce  qui  était  leur  pro- 
priété légitime  (!)  —  boutîon  sinistre,  — 
fou,  —  clown,  —  gorille,  etc,  etc.  Ces  amé- 
nités étaient  encore  dépassées  par  les  insul- 
tes anonymes  et  les  menaces  contre  sa  vie 
qui  lui  arrivaient  journellement.  Il  avait 
dans  un  coin  de  son  bureau  une  énorme 
pile  qui  s'accroissait  à  chaque  courrier,  et 
sur  laquelle  il  avait  tranquillement  fixé 
cette    étiquette  :    «    Lettres   d'assassinat.    » 

«  Comment,  »  lui  demandait-on,  «  pou- 
vez-vous  traiter  ces  menaces  avec  un  tel 
sang-froid  ?   Ne   vous   troublent-elleS   pas  ? 

—  A  vrai  dire,  »  répliqua-t-il  de  bonne  hu- 
meur, «  les  premières  m'ont  mis  un  peu 
mal  à  l'aise,  mais,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien 
de  tel  que  d'avoir  l'habitude  de  certaines 
choses,  c'est  souverain  !  » 
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C'était  là  un  trait  distinctif  de  son  carac- 
tère, ce  sens  de  l'humour,  cette  inclination  à 
plaisanter  des  choses  les  plus  graves,  les 
plus  terribles  même,  et  à  trouver  à  rire  là  où 
la  plupart  des  autres  hommes  n'auraient  vu 
de  sujet  que  pour  se  lamenter.  Son  entoura- 
ge ne  comprenait  pas  toujours  cette  disposi- 
tion d'esprit  et  parfois  l'en  blâmait  dure- 
jnent,  sans  se  rendre  compte  que  l'ef- 
frayante tension  morale  qu'il  assumait 
aurait  fini  par  le  briser  s'il  n'avait  pas  eu 
ce  dérivatif.  «  Il  faut  que  je  rie,  »  disait-il, 
«  c'est  ma  soupape  de  sûreté  ;  si  je  ne  riais 
pas  je  mourrais,  »  et  souvent  sa  gaîté  et 
son  entrain  communicatifs  remontaient  les 
esprits  abattus,  réconfortaient  les  cœurs 
troublés,  mieux  que  ne  l'auraient  fait  les 
paroles  les  plus  sentencieuses  et  les  ser- 
mons les  plus  édifiants.  Mais  cette  gaîté 
n'était  qu'à  la  surface,  comme  sur  la  mer 
la  crête  brilhinte  des  vagues  jetant  par 
moments  un  éclair  et  recouvrant  l'abîme 
insondable...  En  lui,  il  y  avait  aussi  un  abî- 
me caché  à  tous  les  yeux,  un  abîme  de  dou- 
leurs indicibles,  qui  allait  se  creuser  tou- 
jours plus  profond. 

Qu'étaient-ce  donc  que  les  luttes  qu'il 
devait  livrer  chaque  jour  à  tant  d'ennemis 
coalisés,  près   de  celles  qu'il  soutenait  en 
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dedans  ?  Ce  descendant  de  Quakers  austè- 
res avait  un  respect  héréditaire  de  la  vie 
humaine,  une  répulsion  instinctive  pour  le 
sang  versé  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit.  A  ce  principe  inné  venaient  s'ajou- 
ter son  extrême  tendresse,  sa  sensibilité 
qui,  depuis  sa  jeunesse,  s'émouvait  devant 
la  souffrance  de  la  plus  infime  des  créatu- 
res... Et  c'était  lui  qui,  par  la  force  des  cho- 
ses, avait  la  direction,  le  commandement 
de  cette  guerre  fratricide,  lui  qui  assumait 
devant  sa  conscience  la  responsabilité  de 
ces  âmes  jetées  par  milliers  et  par  milliers 
dans  l'éternité  !  Nul  n'aurait  su  compren- 
dre ce  qu'il  endurait  à  cette  pensée.  Si 
jamais  un  être  a  connu  les  angoisses  de  la 
solitude,  c'est  bien  Abraham  Lincoln,  élevé 
à  la  première  place,  au  faîte  de  la  nation, 
isolé  dans  les  foules  qui  l'entouraient  et  qui 
attendaient  tout  de  lui,  tandis  que  lui  ne 
pouvait  s'attendre  à  personne,  prendre 
conseil  de  personne...  Personne,  excepté  de 
son  Dieu  !  Mais  c'était  là  le  secours  suprê- 
me, qui  ne  lui  fît  jamais  défaut.  Tous  les 
dons  de  sa  nature  d'élite  n'auraient  certai- 
nement pas  suffi,  en  face  du  labeur  de 
titan  qui  lui  était  imposé,  sans  l'humble 
foi  qu'il  possédait,  et  qui  s'affermissait  tou- 
jours en  lui.  De  ses  deux  mains  il  tenait. 
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la  main  de  son  Dieu,  le  suivant  avec  con- 
fiance et  simplicité  à  travers  tous  les 
écueils,  tous  les  périls,  subordonnant  cha- 
cune de  ses  décisions  à  la  volonté  divine, 
dont  il  se  croyait,  se  sentait  l'instrument 
prédestiné.  «  J'ai  été  souvent  jeté  à  ge- 
noux, »  avouait-il,  «  par  la  conviction  abso- 
lue que  je  n'avais  rien  autre  chose  à  faire.  » 
Au  milieu  de  ses  travaux  écrasants,  il  trou- 
vait toujours  moyen  de  consacrer  à  son 
Maître  ses  premiers  instants,  ses  premiè- 
res pensées,  comme  il  le  faisait  jadis  dans 
la  hutte  de  l'indiana  ou  sur  son  radeau  du 
Mississipi.  Le  pasteur  Adams,  de  Philadel- 
phie, raconta  qu'ayant  un  rendez-vous  avec 
le  Président  à  5  heures  du  matin,  il  arriva 
à  la  Maison  Blanche  un  peu  avant  l'instant 
fixé.  Tandis  qu'il  attendait  dans  l'anti- 
chambre, il  fut  surpris  d'entendre  parler 
dans  la  pièce  voisine,  et  s'informa  auprès 
du  domestique  s'il  y  avait  quelqu'un.  «  Non, 
Monsieur  le  Président  est  seul,  mais  il  lit 
sa  Bible.  —  Comment  donc,  est-ce  son  habi- 
tude journalière  ?  —  Oui,  Monsieur,  tous 
lès  matins  M.  Lincoln  emploie  l'heure  de 
4  à  5  à  lire  la  Bible  et  à  prier  à  haute  voix.  » 
Si  profonde  que  fût  sa  piété,  Lincoln 
était  homme,  et  y  a-t-il  un  homme  qui  ne 
fléchisse  jamais  sous  son  fardeau  ?  Comme 
l'a  écrit  le  plus  grand  des  poètes  : 
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Il  n'est  point  de  croyant  si  pur  et  si  lidèle 

Oui  ne  tremble  et  n'hésite  à  de  certains  moments. 

Ouelle  âme  est  sans  faiblesses  et  sans  accablements  ? 

Il  nous  semble  qu'il  nous  serait  trop  supé- 
rieur, que  nous  l'aimerions  moins  s'il 
n'avait  point  connu  la  défaillance...  Oui,  les 
coups  du  sort  qui  se  succédaient  le  na- 
vraient jusqu'au  fond  de  l'âme.  Chacune 
des  blessures  du  pays  élargissait  dans  son 
cœur  une  plaie  inguérissable  ;  dans  sa  géné- 
reuse sympathie,  il  ressentait  les  douleurs 
de  tous  et  de  chacun  comme  si  elles  eus- 
sent été  siennes  ;  les  larmes  et  le  sang  qui 
coulaient  à  flots  semblaient  par  instants  le 
submerger...  Il  souffrait  surtout  cruelle- 
ment lorsque  les  dépêches  apportaient 
l'annonce  d'une  nouvelle  hécatombe,  de  ces 
coml)ats  meurtriers  qui  avaient  entassé 
pêle-mêle  sur  les  champs  de  bataille  ces 
frères  ennemis,  les  «  gars  en  bleu  » 
du  Nord  et  les  ((  gars  en  gris  »  du 
Sud...  Ces  soirs-là,  abîmé  dans  une  détres- 
se sans  nom,  Lincoln  ne  mangeait  ni  ne 
dormait.  Il  se  retirait  dans  son  cabinet  où 
il  s'enfermait  à  clef  et  'se  mettait  à  mar- 
cher de  long  en  large  ;  jusqu'au  matin,  ré- 
sonnait   sur    le    parquet    son  pas  lourd  et 

monotone,     qui     martelait     sa     douleur 

<3uand,    par   hasard,   il    était   assez    calme 

10. 
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pour  dormir,  il  ne  cessait  de  gémir  dans 
son  sommeil,  et  ces  gémissements  trahis- 
saient une  telle  angoisse  qu'ils  faisaient 
mal  à  entendre...  Il  était  toujours  extrê- 
mement concentré  et  peu  communicatif, 
surtout  pour  ses  sentiments  les  plus  inti- 
mes ;  mais  quelques  paroles  qui  lui 
échappaient  çà  et  là  permettent  de  se  ren- 
dre compte  de  ce  qu'il  eut  à  supporter... 
Un  jour,  il  s'écria  :  «  Je  voudrais  être  à 
la  place  des  soldats  morts  qui  dorment 
dans  les  cimetières  !  »  Et,  à  l'auteur  de  la 
Case  de  l'Oncle  Tom,  il  diisait  :  «  Jamais 
je  ne  vivrai  assez  pour  voir  la  paix,  cette 
guerre  me  tue.  »  A  mesure  que  les  semai- 
nes, s'ajoutant  aux  mois,  formaient  les 
années  et  que  la  terrible  lutte  continuait, 
augmentant  ses  charges  et  ses  peines,  ses 
épaules  se  voûtaient  comme  sous  un  faix 
trop  lourd  ;  les  lignes  de  son  visage  se 
creusaient,  se  pétrifiaient,  en  faisaient  l'ima- 
ge vivante  d'un  Homme  de  Douleurs...  Et 
pourtant,  de  ces  moments  de  dépression, 
de  ces  veilles  de  prières  et  de  larmes,  son 
énergie  sortait  raffermie,  retrempée,  com- 
me si  elle  avait  reçu  un  nouveau  baptême. 
Il  se  relevait  confiant,  prêt  à  poursuivre 
sa  tâche  avec  plus  de  vaillance  encore,  ré- 
pétant   ces    paroles    qui    avaient    le    don 
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d'clcctriser  la  nation  :  «  Notre  cause  est 
celle  de  Dieu,  de  la  justice  ;  il  n'est  pas 
possible  qu'elle  ne  triomphe  pas  ;  elle  doit 
triompher  ;  elle  triomphera.  » 

Au  commencement  des  hostilités,  Lin- 
coln avait  souvent  trouvé  l'oubli  et  la  con- 
solation auprès  de  ses  enfants  bien-aimés. 
L'aîné,  Robert,  faisait  ses  études  au  collège 
et  ne  venait  que  rarement  à  la  Maison  Blan- 
che, mais  les  deux  cadets,  Willie  et  Tad, 
étaient  ses  constants  petits  compagnons. 
Dans  sa  vie  privée,  Abraham  était  d'une 
simplicité  patriarcale,  rappelant  celle  d'un 
autre  Président  qui  a  eu  aussi  une  croix 
bien  lourde  à  porter,  —  Kriiger.  Il  ne 
croyait  pas  déchoir  de  sa  dignité  en  quit- 
tant sa  table  de  travail  pour  répondre  aux 
appels  impatients  de  ses  fils  et  jouer  avec 
eux.  Il  se  mettait  à  quatre  pattes  sur  le  ta- 
pis pour  les  porter  sur  son  dos,  ou  se  lais- 
sait attacher  les  bras  avec  des  ficelles  et, 
transformé  en  coursier,  allait  partout  où 
leur  fantaisie  le  conduisait,  le  long  des  cor- 
ridors de  la  Maison  Blanche.  D'autres  fois, 
ils  descendaient  ensemble  dans  les  jardins 
où  ils  faisaient  de  bruyantes  parties  de 
balle  ou  de  colin-maillard.  On  pouvait  voir 
le  gigantesque  Président,  un  bandeau  sur 
les  3"eux,  étendant  des  mains  tâtonnantes 
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pour  saisir  les  bambins  qui  gambadaient 
autour  de  lui,  et,  en  papa  qui  connaît  son 
devoir,  disant  :  «  C'est  Willie,  »  quand  il 
avait  attrapé  Tad,  «  C'est  Tad,  »  quand  il 
avait  attrapé  Willie,  à  la  joie  délirante  des 
petits  hommes... 

Ces  miettes  de  bonheur  même  devaient 
lui  être  retirées.  Willie  était  un  enfant  de 
onze  ans,  extrêmement  intelligent  et  stu- 
dieux, passionné  pour  la  mécanique  et  en 
particulier  pour  les  chemins  de  fer,  et  qui 
composait  des  vers  que  publiaient  des  jour- 
naux pour  la  jeunesse.  Il  suffit  d'un  souffle 
de  vent  un  peu  âpre  pour  jeter  à  terre  les 
boutons  de  fleurs  et  de  fruits  qui  donnent 
les  plus  belles  promesses...  En  février  1862, 
l'hiver  qui  suivit  l'arrivée  à  la  Maison  Blan- 
che, le  petit  garçon  tomba  malade 'et  mou- 
rut. Lincoln  ne  laissa  paraître  aucun 
signe  extérieur  de  sa  peine.  Sans  une 
plainte,  unissant  son  deuil  aux  deuils  in- 
nombrables de  la  nation,  il  continua  sa 
tâche  comme  auparavant.  Mais  lui  qui 
avait  éprouvé,  dès  sa  jeunesse,  tous  les  dé- 
chirements des  séparations,  confia  à  la 
bonne  des  enfants,  une  dévouée  négresse  : 
«  C'est  la  plus  grande  douleur  de  ma 
vie  !  »  Et  il  dit  à  un  de  ses  ministres  :  «  Je 
ne  serai  plus  jamais  heureux.  » 
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Willie  parti,  le  Président  coneeiitra  toute 
sa  tendresse  sur  son  dernier-né.  Tad  était 
moins  intelligent  que  son  frère,  et  il  avait 
des  troubles  de  la  parole  qui  rendaient  sa 
prononciation  très  défectueuse,  les  fami- 
liers seuls  parvenaient  à  le  comprendre. 
Cela  ne  rempccliait  pas  d'être  très  bavard, 
très  turbulent,  très  espiègle  ;  durant  cette 
longue  et  douloureuse  tragédie,  il  fut  la 
gaîté,  le  rayon  de  soleil  de  la  Maison  Blan- 
che. Il  était  le  favori  des  otiiciers,  minis- 
tres et  autres  hauts  personnages,  civils  et 
militaires,  qui  le  gâtaient  à  qui  mieux 
mieux,  mais  il  n'aimait  rien  tant  que  la 
société  de  son  père,  et  se  faufilait  partout 
pour  le  retrouver.  Il  assistait  au  Conseil 
des  Ministres  perché  sur  ses  genoux  ou 
blotti  contre  son  épaule,  ayant  l'air  de 
suivre  avec  une  profonde  attention  les  dis- 
cussions passionnées  desquelles  dépendait 
la  destinée  des  Etats-Unis.  Excellent  petit 
cœur,  il  se  mêlait  aux  solliciteurs  qui  en- 
vahissaient chaque  jour  la  Maison  Blanche, 
allait  vers  ceux  qui  lui  semblaient  les  plus 
malheureux,  leur  faisait  raconter  leur  his- 
toire, prenait  leur  cause  en  mains  et  les 
introduisait  lui-même  près  de  son  père  ;  il 
était  tout  radieux  lorsque  ses  protégés 
obtenaient  la  grâce  ou  la  faveur  qu'ils 
étaient  venus  implorer. 


150 


ABliAHAM     LINCOLN 


Fréquemment,  le  soir,  tandis  que  Lin- 
coln travaillaU,  seul  dans  son  cabinet,  il 
entendait  à  la  porte  un  grattement  signi- 
ficatif auquel  il  répondait  en  allant  ouvrir  ; 
c'était  Tad,  qui,  en  costume  de  jour  ou  de 
nuit,  avait  glissé  comme  une  petite  anguille 
entre  les  doigts  de  M™«  Lincoln,  de  son  pré- 
cepteur ou  de  sa  bonne,  échappant  aux  au- 
torités pour  venir  se  réfugier  dans  le  sanc- 
tuaire ;  son  père  n'avait  jamais  le  cœur  de 
le  renvoyer  ;  après  un  moment  de  cause- 
ries et  de  caresses,  Tad  se  mettait  à  jouer 
par  terre  avec  les  cartes  de  TEtat-Major  et 
les  papiers  diplomatiques,  tandis  que,  sous 
la  lampe,  à  sa  table  encombrée  de  docu- 
ments, Lincoln  lisait,  écrivait,  réfléchis- 
sait, priait...  Au  dehors,  c'était  la  nuit 
solennelle,  criblée  d'étoiles,  la  garde  en 
armes  autour  de  la  Maison  Blanche,  et, 
de  l'Atlantique  au  Pacifique,  les  armées 
sous  la  tente,  les  feux  de  bivac,  le  cri 
d'alarme  des  sentinelles  dans  les  camps... 
Les  heures  passaient,  graves  et  lentes, 
dans  le  cabinet  ouaté  de  silence.  L'enfant 
finissait  par  s'endormir,  étendu  de  tout  son 
long  sur  le  parquet  ;  le  Président,  quand 
il  s'en  apercevait,  se  levait  en  souriant,  le 
ramassait  tendrement,  l'emportait  sans  le 
réveiller,  et  allait  le  coucher  et  le  border 
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dans  son  propre  lit,  car  ils  dormaient  très 
souvent  ensemble. 

Un  jour  que  la  cause  de  l'Union  semblait 
irrémédiablement  compromise,  le  Prési- 
dent Lincoln  publia  une  proclamation  pour 
inviter  la  nation  à  un  jour  de  prière  et 
de  jeûne.  11  fallut  expliquer  à  Tad  que  cela 
signifiait  qu'on  resterait  toute  une  jour- 
née sans  manger,  lui  comme  les  autres  ! 
Il  en  fut  terrifié  ;  certainement  avant  que 
le  soir  soit  arrivé,  il  serait  mort  de  faim  ! 
Pour  prévenir  un  aussi  irrémédiable  mal- 
beur,  il  se  mit,  une  pleine  semaine  à  l'avan- 
ce, à  prélever  dans  les  cuisines  et  la  salle 
à  manger  les  reliefs  des  repas,  gâteaux, 
fruits,  petits  morceaux  de  viande,  poissons, 
crèmes,  sauces  variées  qu'il  cacha  dans  un 
placard,  avec  l'intention  d'y  faire  de  fré- 
quentes visites  intéressées  quand  le  jour 
fatal  serait  arrivé  !  !  !  On  découvrit  son  gre- 
nier d'abondance...  (il  est  facile  de  s'imagi- 
ner dans  quel  état  !...)  au  grand  amuse- 
ment de  son  père,  mais  au  grand  désespoir 
du  bambin  qui  se  trouva  ainsi  réduit  au 


regmie  commun 


En  une  autre  occasion,  le  Secrétaire 
d'Etat  à  la  guerre  apporta  à  Tad  un  brevet 
de  lieutenant,  dûment  signé  et  parafé  !  Ses 
parents  y  ajoutèrent  un  uniforme  du  mê- 
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me  grade  ;  le  petit  lieutenant,  fou  de  joie, 
n'eut  plus  d'autre  bonheur  que  de  voir  les 
sentinelles  du  palais  fédéral  lui  faire  le 
salut  militaire  et  lui  présenter  les  armes. 
Bientôt  cela  ne  lui  sufïit  plus.  Usant,  —  et 
abusant,  —  de  son  autorité,  il  mit  tout  sens 
dessus  dessous  à  la  Maison  Blanche,  donna 
les  ordres  les  plus  saugrenus,  décommanda 
la  garde,  distribua  des  armes  aux  domesti- 
ques, et  leur  fit  prendre  la  place  des  sol- 
dats qu'il  avait  renvoyés  !  Inutile  d'ajou- 
ter que  lorsque  le  Président  s'aperçut  de 
cette  comédie,  le  lieutenant  Thomas  Lin- 
coln se  vit  du  coup  mis  en  disponi])ilité  ! 

Tad  possédait  des  animaux  dont  il  raf- 
folait ;  sou  poney,  ses  chats,  ses  chiens  et 
ses  chèvres  avaient  donc  droit  à  l'intérêt 
et  à  la  sollicitude  du  Président  surchargé. 
Quand  de  nouveaux  minons  ou  de  nou- 
veaux toutous  s'ajoutaient  à  la  famille,  il 
l'annonçait  à  ses  ministres  avec  le  plus 
grand  sérieux.  Lorsque  Tad  s'absentait 
avec  sa  mère,  des  télégrammes  le  tenaient 
au  courant  de  ce  qui  pouvait  arriver  à  ses 
favoris.  Dans  une  lettre  à  sa  femme,  Lin- 
coln écrivait  :  «  Dites  à  cher  petit  Tad  que 
sa  chèvre  Nanny  est  partie  et  que  M'^  Cuth- 
bert  et  moi  en  sommes  désolés.  Le  jour 
de  votre  départ,  on  a  trouvé  Nanny  se  re- 
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posant  et  allaitant  son  petit  biquet  au  beau 
milieu  du  lit  de  Tad,  mais  maintenant  elle 
est  partie  !  Le  second  jour,  elle  a  disparu 
et  on  n'en  a  plus  entendu  parler.  C'est 
tout  ce  que  nous  savons  de  pauvre  Nan- 
ny  !  »  Tad  fut  évidemment  consolé,  non 
pas  seulement  par  une,  mais  par  toute  une 
famille  de  chèvres,  car  l'année  suivante. 
Lincoln  termina  un  télégramme  d'afitai- 
res  à  sa  femme  par  ces  mots  :  «  Dites  à 
Tad  que  les  chèvres  et  papa  vont  bien,  » 
Puis,  tandis  que  les  fatigues  et  les  soucis 
du  pouvoir  pesaient  sur  lui  de  tout  leur 
poids,  il  ajouta  avec  sa  philosophie  coutu- 
mière  :  «  Surtout  les  chèvres,  » 

C'étaient  là  de  brèves  éclaircies  dans  un 
ciel  bien  sombre,  La  mort  du  petit  Willie 
avait  semblé  ouvrir  la  voie  à  la  Grande 
Moissonneuse,  qui,  dès  lors,  ne  cessa  plus 
de  faire  de  fréquentes,  de  cruelles  visites 
dans  le  cercle  des  affections  du  Président. 
Nombre  des  meilleurs  amis  de  son  enfance, 
de  sa  jeunesse  et  de  son  âge  mûr  furent 
tués  à  la  guerre,  puis  ce  furent  des  parents, 
de  son  côté  ou  de  celui  de  sa  femme.  Il 
avait  eu  le  chagrin  de  voir  plusieurs  mem- 
bres de  la  famille  de  M™^  Lincoln,  qu'il 
aimait  beaucoup,  choisir  le  service  dans 
l'armée   du   Sud,   allant   ouvertement   con- 
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tre  ses  principes,  contre  ses  efforts.  Un 
frère  et  plusieurs  beaux-frères  de  la  Pré- 
sidente moururent  dans  les  rangs  des  «  gars 
en  gris  »  sur  les  champs  de  bataille  ;  elle 
achetait  ainsi  chèrement  la  gloire  ambi- 
tionnée toute  sa  vie  !  Sans  que  personne 
ait  été  admis  à  pénétrer  dans  le  secret  de 
leur  vie  privée,  on  est  en  droit  de  dire 
que  cet  état  de  choses  amena,  de  sa  part 
et  de  la  part  des  siens,  des  reproches  amers, 
provoquant  des  drames  intimes  très  dou- 
loureux ;  une  fois  de  plus  se  réalisa  pour 
Abraham  Lincoln  l'antique  parole,  une 
des  plus  tristes  qui  aient  jamais  été  pro- 
noncées :  «  Chacun  a  pour  ennemis  les 
gens  de  sa  maison.  » 

Pas  un  seul  jour  le  Président  des  Etats- 
Unis  n'avait  cessé  de  songer  à  la  cause  ini- 
tiale, au  vrai  but  de  la  guerre.  Aurait-il  été 
tenté  de  l'oublier,  que  les  Confédérés  se 
seraient  chargés  de  le  rappeler  et  à  lui,  et 
aux  abolitionistes  du  monde  entier.  Dès  le 
commencement,  ils  s'étaient  servis  de  leurs 
esclaves  à  la  manière  dont  les  anciens  Ro- 
mains employaient  les  leurs  pendant  leurs 
campagnes,  leur  faisant  creuser  des  tran- 
chées, bâtir  des  fortifications  pour  aider 
leurs  maîtres  à  gagner  des  victoires  dont 
leur  liberté  était  le  prix  !  Ils  avaient  aussi 
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forcé  des  noirs,  par  dizaines  de  mille,  à 
s'enrôler  sous  le  drapeau  du  palmier,  em- 
blème de  leur  inique  servitude  ;  dans  des 
batailles,  ils  les  poussèrent  devant  eux, 
baïonnettes  aux  reins,  les  jetant  en  pâture 
aux  balles  et  à  la  mitraille  de  ceux  qui 
voulaient  les  délivrer  !  Au  risque  d'être 
repris  et  massacrés,  —  cela  arriva  à  beau- 
coup d'entre  eux,  —  les  malheureux  nè- 
gres échappaient  en  foule  à  leurs  bour- 
reaux pour  venir  chercher  protection  près 
des  soldats  de  celui  qu'ils  appelaient 
«  Massa  Lincoun  »  et  qu'ils  considéraient 
comme  leur  «  Grand  Messie,  »  le  sauveur 
de  leur  race. 

Mais,  tandis  que  dans  le  Nord  l'accord 
pour  la  répression  de  la  guerre  civile  était 
unanime,  sur  la  question  de  l'affranchis- 
sement les  avis  étaient  encore  très  parta- 
gés. Les  uns  voulaient  que  les  noirs  soient 
déclarés  citoyens  Américains  et  mis  d'em- 
blée en  possession  des  mêmes  droits  poli- 
tiques que  les  blancs,  sans  réfléchir  que  les 
pauvres  parias,  tenus  volontairement  dans 
une  ignorance  absolue,  —  il  s'en  trouvait 
à  peine  2  pour  100  qui  sachent  lire  !  — 
étaient  incapables  de  remplir  du  jour  au 
lendemain  des  fonctions  civiques.  D'autres 
personnes  faisaient  remarquer  que  le  tra- 
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vail  des  esclaves  assurait  la  richesse  de 
la  moitié  de  l'Amérique,  qu'en  les  libérant 
on  ruinerait  plusieurs  Etats  et  jeterait  à  la 
misère  des  milliers  de  familles  de  plan- 
teurs. Quelques-uns  proposaient  l'extinc- 
tion progressive  du  grand  mal,  d'autres 
réclamaient  sa  suppression  immédiate  ; 
beaucoup  étaient  d'avis  que  les  nègres  de- 
vaient être  enrôlés  et  participer  à  la  lutte 
engagée  en  leur  faveur... 

Lincoln  recevait  en  silence  les  conseils, 
les  adjurations  dont  on  l'assaillait  de  tous 
les  côtés.  Son  premier  devoir  de  chef  du 
Gouvernement,  dans  la  période  si  troublée 
que  traversait  la  nation,  était  de  sauver 
l'Union  et  d'y  ramener  la  concorde,  mais 
sa  décision  quant  aux  esclaves  était  depuis 
longtemps  arrêtée  dans  son  esprit.  En  sep- 
tembre 1862,  après  avoir  reçu  la  nouvelle 
d'une  bataille  gagnée  par  les  Républicains 
sur  les  Confédérés,  il  se  rendit  dans  son 
cabinet,  et  dit  aux  ministres  qui  se  trou- 
vaient en  séance  :  «  J'étais  déterminé,  à 
notre  première  victoire,  à  publier  une  pro- 
clamation d'émancipation.  Je  n'en  ai  rien- 
dit  à  personne,  mais  j'en  ai  fait  la  pro- 
messe à  moi-même,  et...  )>  —  il  hésita  une 
seconde,  puis  reprit  d'une  voix  raffermie  : 
«  et  à  mon  Maître.  Je  vais  tenir  cette  pro- 
messe. » 
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Quelques  jours  après,  fut  publiée  une 
motion  abolissant  conditionnellement  l'es- 
clavage, moyennant  indemnité,  et  donnant 
aux  Sudistes  jusqu'au  1^'  janvier  suivant 
pour  l'accepter  de  leur  plein  gré  et  pour 
déposer  les  armes.  La  proclamation  se  ter- 
minait par  ces  mots  :  «  Et  sur  cet  acte, 
croyant  sincèrement  que  c'est  un  acte  de 
justice,  j'invoque  la  considération  des  hom- 
mes et  la  gracieuse  faveur  du  Dieu  Tout- 
Puissant.  » 

Par  les  clauses  de  ce  projet,  V  «  honnête 
Abe  Lincoln  »  avait  essayé  de  sauvegar- 
der, autant  que  possible,  les  intérêts  de 
ses  concitoyens,  et  il  leur  offrait  une  paix 
honorable.  Les  Confédérés  lui  répondi- 
rent par  un  redoublement  de  cruautés,  de 
violences  et  de  menaces.  La  date  fixée  arri- 
va ;  ils  n'avaient  rien  fait  pour  accepter 
l'ultimatum  proposé.  Ce  jour-là,  —  l^"^  jan- 
vier 1863  —  à  midi,  le  Président  prit  l'acte 
d'affranchissement  rédigé  d'avance  ;  et, 
après  un  instant  de  recueillement,  d'une 
main  qui  se  raidissait  pour  ne  pas  trem- 
bler, il  traça  au  bas  sa  signature  :  Abraham 
Lincoln. 

Le  rêve  de  toute  sa  vie  était  réalisé  ;  il 
avait  tenu  le  serment  prononcé  trente  ans 
plus  tôt  dans  sa  généreuse  révolte,  le  vœu 
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qu'il  avait  fait  à  son  Dieu.  Ce  trait  de  plu- 
me libérait  près  de  quatre  millions  d'es- 
claves. 


Seule,  la  fin  de  la  guerre  pouvait  forcer 
le  Sud  à  accepter  le  décret  présidentiel. 
Les  hostilités  reprirent  avec  un  nouvel 
acharnement,  et  de  part  et  d'autre  un  dou- 
ble désir  de  remporter  la  victoire  défini- 
tive. Mais  comme  si  le  Destin  eût  été  déci- 
dément du  côté  des  oppresseurs,  le  Nord 
subit  derechef  de  terribles  défaites.  Il  fal- 
lut faire  encore  et  toujours  de  nouvelles 
levées  de  soldats,  appeler  sous  les  dra- 
peaux des  contingents  de  nègres,  non  com- 
me esclaves,  mais  comme  hommes  libres. 
Ils  servirent  bravement  et  fidèlement  ; 
beaucoup  payèrent  de  leur  sang  cette  liber- 
té sacrée  que  l'injustice  et  la  tyrannie  des 
blancs  leur  avait  refusée   trop  longtemps. 

Le  peuple,  décimé  et  épuisé  par  la  lutte 
prolongée,  comme\içait  à  murmurer,  à  per- 
dre par  instants  confiance  en  Lincoln. 
C'était  pour  lui  une  nouvelle  douleur,  ajou- 
tée à  toutes  les  autres,  mais  elle  n'abattait 
ni  son  énergie,  ni  son  espoir  dans  le  résul- 
tat   final.  A  mesure  que  l'armée  souffrait 
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davantage,  il  se  mêlait  plus  intimement  à 
sa  vie,  conune  s'il  voulait,  par  sa  propre 
vaillance,  lui  infuser  un  nouveau  courage. 
Souvent,  il  visitait  les  camps,  les  avant- 
postes,  et,  malgré  les  remontrances  qu'on 
lui  faisait,  s'avançait  seul,  sans  la  moin- 
dre crainte,  jusqu'à  portée  des  fusils  enne- 
mis, pour  lesquels  sa  haute  taille  était  une 
cible  trop  visible.  Un  jour  il  eut  son  cha- 
peau traversé  par  une  balle,  un  autre  jour 
un  officier  fut  mortellement  blessé  d'un 
coup  de  feu  à  son  côté.  C'est  miracle  que 
lui-même  n'ait  pas  été  tué  cent  fois  durant 
ces  quatre  années  meurtrières,  où,  sur  les 
champs  de  bataille  comme  à  la  Maison 
Blanche  et  dans  les  rues  de  Washington, 
sa  vie  se  trouvait  à  tout  instant  à  la  merci 
du  premier  venu.  Mais  il  avait  la  convic- 
tion que  Dieu  le  garderait  tant  qu'il  aurait 
besoin  de  lui  pour  accomplir  son  œuvre, 
et  le  laisserait  mourir  quand  il  l'aurait  ter- 
minée... 

Une  grande  consolation  lui  venait  de 
l'affection  qui  l'unissait  aux  jeunes  soldats 
de  l'armée  Républicaine.  Dans  son  cœur, 
ils  étaient  ses  «  garçons  en  bleu,  »  qu'il 
aimait  comme  il  aimait  ses  propres  fils, 
Robert,  Tad  ou  Willie.  Et,  dans  leurs 
cœurs  à  eux,  il  était  leur  «  père  Abraham  » 
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qu'ils  accueillaient  de  leurs  hourrahs  fré- 
nétiques, quand  ils  le  voyaient  apparaître 
si  grand  sur  son  cheval,  pour  lequel  ils 
venaient  combattre  en  chantant  leur  hym- 
ne de  ralliement  :  «  Nous  voici,  père 
Abraham  !  »  Un  d'eux,  trouvé  mort  sur  un 
champ  de  bataille,  portait  sur  lui  une  pho- 
tographie du  Président  au  bas  de  laquelle 
il  avait  écrit  :  «  Que  Dieu  bénisse  le  Pré- 
sident Lincoln  !  »  Ces  mots,  ce  bel  élan  de 
tendre  enthousiasme,  exprimaient  le  vœu 
de  tous  ces  jeunes  gens,  souvent  des  ado- 
lescents ou  même  des  enfants  encore,  dont 
Lincoln  était  à  la  fois  l'ami  et  le  héros. 

Le  Président  allait  quotidiennement  dans 
les  hôpitaux  de  Washington,  les  ambulan- 
ces de  campagne,  pour  encourager  les  bles- 
sés et  les  malades,  consoler  les  mourants. 
Sa  bonté  et  sa  touchante  sympathie  s'éten- 
daient à  tous  indistinctement,  —  aux  nè- 
gres comme  aux  blancs,  aux  Confédérés 
comme  aux  Républicains.  Ils  souffraient... 
c'était  près  de  lui  la  recommandation 
essentielle. 

Un  soir  qu'il  faisait  sa  pieuse  tournée 
dans  une  salle  d'ambulance,  il  s'arrêta 
tout  saisi  en  entendant  un  blessé  appeler 
d'une  voix  déchirante  :  «  Mère  !  Mère  !...  » 
Il  s'approcha  de  son  lit.  C'était  un  jeune 
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soldat  de  l'année  du  Sud  qui  allait  mou- 
rir... «  Mon  enfant,  »  dit  doucement 
Abraham,  ému  de  compassion,  «.  puis-je 
taire  quelque  chose  pour  vous  ?  »  Le  jeune 
homme  tourna  vers  lui  des  yeux  brûlés  de 
désespoir.  «  Pour  moi  ?...  Vous,  un  enne- 
mi !...  Non,  je  ne  veux  rien...  Mais  ma  mère, 
ma  mère  !...  Oh  !  si  je  pouvais  lui  dire  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur,  cela  m'étouffe  !...  » 
De  grosses  larmes  roulaient  sans  honte  sur 
les  joues  creusées  et  ravinées  du  Président. 
«  Mon  pauvre  cher  enfant,  confiez-vous  à 
moi...  Je  ne  suis  pas  votre  ennemi  ;  je  vous 
plains,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme.  Je 
ferai  tout  mon  possible  pour  que  votre 
message  parvienne  à  votre  mère...  » 
Vaincu  par  tant  de  tendresse,  l'agonisant 
se  décida  à  murmurer  à  l'oreille  de  Lin- 
coln son  angoissant  secret...  Cette  nuit-là 
même,  un  parlementaire  envoyé  spéciale- 
ment allait  porter  à  la  malheureuse  mère 
les  dernières  paroles,  la  suprême  confes- 
sion de  son  fils. 

Un  autre  jour,  Lincoln  s'assit  près  du  lit 
de  mort  d'un  «  gars  en  bleu  »  pour  écrire 
sous  sa  dictée  une  lettre  d'adieu  à  son  père 
et  à  sa  mère.  A  la  fin  du  brave  petit  mes- 
sage, il  ajouta,  —  sachant  bien  de  quel  prix 
cette  simple  ligne  serait  pour  les  affligés  : 

11. 
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«  Cette  lettre  a  été  écrite  par  Abraham  Lin- 
coln. ))  Puis  il  se  leva  pour  partir,  mais 
le  blessé  lui  tendit  une  main  défaillante  en 
disant  :  «  Je  n'en  ai  plus  que  pour  une  ou 
deux  heures.  Voulez-vous  rester  près  de 
moi  et  tenir  ma  main  jusqu'à  ce  que  tout 
soit  fini  ?  »  Et  Abraham  demeura  à  son 
côté,  tenant  cette  main  fiévreuse,  la  cares- 
sant et  priant  avec  le  mourant,  «  jusqu'à 
ce  que  tout  soit  fini...  » 

L'Eternité  seule  révélera  combien  d'af- 
fligés cet  homme  au  cœur  sublime  a  se- 
courus, réconfortés,  soulagés.  Dans  beau- 
coup de  demeures  des  Etats-Unis,  on  garde, 
comme  des  trésors  inestimables,  des  let- 
tres de  sa  fine  et  jolie  écriture  régulière  qui 
]3ortèrent  à  des  amis  ou  à  des  inconnus 
dans  le  deuil  le  témoignage  de  sa  sympa- 
thie toujours  si  chaude,  si  consolante. 

Aux  parents  d'un  jeune  homme  qui  avait 
été  tué  en  s'emparant  d'un  drapeau  du 
Sud,  il  écrivit  :  «  ...Mes  relations  avec  votre 
fils  dataient  de  deux  ans  à  peine,  mais  el- 
les étaient  devenues  aussi  étroites  que  la 
différence  de  nos  âges  et  mes  occupations 
toujours  croissantes  me  le  permettaient. 
Je  ne  l'ai  jamais  entendu  prononcer  un 
mot  profane  ou  intempérant.  Ce  qui  était 
la   meilleure  preuve   de   sa   bonne   nature, 
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il  n'oubliait  jamais  ses  parents...  Dans  l'es- 
poir que  ce  ne  sera  pas  une  intrusion  dans 
votre  douleur  sacrée,  je  me  suis  permis 
de  vous  adresser  ce  tribut  à  la  mémoire  de 
mon  jeune  ami,  votre  brave  enfant  trop  tôt 
enlevé.  Veuille  Dieu  vous  donner  la  conso- 
lation qui  est  au-dessus  de  toute  puis- 
sance terrestre.  » 

A  une  humble  femme  dont  les  cinq  fils 
avaient  été  tués  pour  leur  patrie,  il  envoya 
cette  lettre  : 

«  Madame, 

«  En  parcourant  les  rapports  du  Minis- 
tère de  la  Guerre,  j'ai  trouvé  une  note  de 
l'Adjudant  Général  du  Massachussels 
m'informant  que  vous  êtes  la  mère  de  cinq 
fils  qui  sont  morts  glorieusement  sur  le 
champ  de  bataille.  Je  sens  combien  toutes 
les  paroles  que  je  pourrais  vous  dire  pour 
essayer  de  diminuer  votre  douleur  d'une 
perte  si  écrasante  seraient  inutiles.  Mais 
je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  exprimer 
les  remerciements  reconnaissants  de  la  Ré- 
publique que  vos  enfants  ont  contribué  à 
sauver  en  donnant  leur  vie  pour  elle.  Puis- 
sent-ils vous  apporter  une  faible  consola- 
tion !  Je  prie  notre  Père  céleste  d'adoucir 
l'amertume  de  votre  douleur,  de  vous  lais- 
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ser  seulement  le  cher  souvenir  impérissa- 
ble de  vos  bien-aimés,  et  la  fierté  solen- 
nelle d'avoir  déposé  un  tel  sacrifice  sur 
l'autel  de  la  liberté. 

«  Très  sincèrement  et  respectueusement 
à  vous, 

((  Abraham  Lincoln.  » 

Parmi  les  autres  belles  lettres  écrites  par 
Lincoln,  on  voudrait  citer  celle  par  laquel- 
le, agissant  «  non  en  Président,  mais  en 
citoyen,  »  il  présenta  à  l'armée  son  fils 
Robert,  hier  encore  étudiant  dans  un  collè- 
ge. Le  jeune  homme  fit  bravement  son  de- 
voir et  mérita,  face  à  l'ennemi,  le  grade 
de  capitaine. 

La  mansuétude  de  Lincoln  se  manifes- 
tait aussi  vis-à-vis  des  soldats  condamnés. 
On  avait  dû  établir  dans  toute  sa  rigueur 
la  loi  martiale  qui  punissait  de  mort  les 
fautes  contre  la  discipline,  et  surtout  la  dé- 
sertion. Toutes  les  fois  que  cela  lui  était 
possible,  le  Président  usait  de  son  droit  de 
grâce,  aussi  les  jDarents,  les  amis  des  coupa- 
bles ne  cessaient  de  venir  l'implorer.  Des 
mères,  des  sœurs,  des  femmes  en  larmes  se 
jetaient  à  ses  pieds  pour  lui  demander 
miséricorde  ;  il  les  accueillait  avec  une  in- 
lassable     bienveillance,     et     saisissait     le 
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moindre    prétexte    pour    leur    accorder   la 
vie  des  condamnés. 

Une  mère  qui  a\ait  obtenu  de  lui  le  par- 
don de  son  fils  s'écriait  toute  radieuse  en 
quittant  la  Maison  Blanche  :  «  Et  on  dit 
qu'il  est  laid,  notre  Président  !  Jamais  je 
2i'ai  vu  quelqu'un  d'aussi  beau  !  »  On  rap- 
porta ce  mot  à  Lincoln  ;  il  en  rit  de  bon 
cœur  tout  en  ayant  encore  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Il  est  certain  qu'en  ces  occa- 
sions, le  généreux  bonheur  d'avoir  pu  sau- 
ver une  vie  humaine  le  transfigurait  !  Une 
fois,  il  gracia  un  jeune  homme  qui  avait 
déserté  pour  aller  retrouver  et  épouser  sa 
fiancée  qu'un  rival  menaçait  de  lui  enle- 
ver ;  en  signant  le  bienheureux  décret,  il 
observa  que  dans  sa  jeunesse  il  aurait  pro- 
bablement fait  la  même  chose  !  Quand  on 
lui  présentait  l'arrêt  de  mort  des  «  gars  en 
bleu  »  qui  avaient  pris  la  fuite  au  moment 
d'affronter  le  baptême  du  feu,  il  secouait 
les  épaules  avec  indulgence.  «  Non,  »  di- 
sait-il, «  les  pauvres  enfants,  il  ne  faut  pas 
les  fusiller,  cela  leur  ferait  trop  grand 
peur  !  ))  Et  il  ajoutait  :  «  C'est  une  affaire 
de  jambes,  comment  voulez-vous  qu'un 
homme  aille  au  combat,  eût-il  le  cœur  aussi 
brave  que  Jules  César,  si  ses  jambes  se 
refusent  absolument  à  l'y  porter  ?   »    Ses 
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ministres  se  fâchaient,  prétendaient  qu'à 
toujours  pardonner  il  finirait  j^ar  ruiner  la 
discipline.  «  Ne  pensez-vous  pas,  »  répon- 
dait-il très  sérieux,  «  que  ces  soldats  se- 
ront plus  utiles  à  la  patrie  sur  la  terre  que 
sous  la  terre  ?  »  Et,  après  avoir  fait  grâce 
aux  condamnés,  il  les  renvoyait  à  l'armée 
où  la  plupart  du  temps  ils  rachetaient  leur 
faute,  —  quelle  qu'elle  soit,  —  par  leur 
belle  conduite  et  leur  courage. 

A  ce  sujet,  une  histoire  que  racontent 
tous  les  biographes  de  Lincoln  est  caracté- 
ristique. Souvent,  dans  cette  campagne 
harassante,  les  pauvres  petits  soldats  — 
enfants  choyés  de  la  veille,  —  cédaient  à  la 
fatigue  et  au  sommeil  et  s'endormaient 
sous  les  armes.  La  loi  était  formelle  sur 
ce  point,  la  sentence  impitoj'able. 

Or,  après  une  marche  forcée  de  48  heu- 
res, un  jeune  paysan  de  dix-neuf  ans,  Wil- 
liam Scott,  s'était  offert  comme  sentinelle 
à  la  place  d'un  de  ses  camarades  qui  se 
trouvait  malade.  11  avait  pris  la  garde...  et 
s'était  endormi.  Surpris  par  une  ronde  de 
nuit,  il  passa  devant  la  Cour  martiale,  fut 
condamné  à  mort.  Comme  il  attendait  son 
exécution  dans  la  tente  qui  lui  servait  de 
prison  près  de  Washington,  la  toile  se  sou- 
leva, et,  tandis  qu'au  dehors  on  entendait 
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le  cliquetis  des  armes  de  son  escorte,  un 
homme  entra,  seul...  Le  Président  !  Le 
((  père  Abraham  !  »  Il  vint  à  William 
Scott  éperdu  de  surprise,  lui  parla  avec 
bonté,  le  questionna  sur  sa  vie  passée,  sur 
sa  famille,  sur  sa  mère...  Le  jeune  hom- 
me tâchait  d'être  ferme,  mais  à  ces  mots 
sa  voix  s'étrangla  dans  sa  gorge  :  «  Oui, 
j'ai  ma  mère...  Tenez,  Monsieur  le  Prési- 
dent, la  voici...  ))  Et  il  tira  de  son  sein  une 
photographie  qu'il  tendit  au  visiteur,  Lin- 
coln la  contempla  longuement,  silencieu- 
sement. Devant  l'image  de  cette  humble 
femme,  quel  flot  de  souvenirs  et  d'amour 
devait  remonter  à  son  cœur  !  Enfin,  il 
se  leva,  et,  regardant  William  droit  dans 
les  yeux  :  «  Mon  garçon,  vous  ne  serez  pas 
fusillé.  Je  vous  crois  quand  vous  me  dites 
que  vous  n'avez  pas  pu  lutter  contre  le 
sommeil.  J'ai  confiance  en  vous  et  je  vous 
renvoie  à  votre  régiment.  Mais  comment 
achèterez-vous  votre  pardon  ?  —  Oh  ! 
Monsieur  le  Président,  »  balbutia  William, 
«  que  je  vous  remercie  !...  Comme  ma 
mère  sera  heureuse  !...  Mais...  Je  ne  sais 
si  nous  aurons  assez  d'argent...  Nous  som- 
mes pauvres...  Pourtant,  j'ai  ma  solde... 
Nous  possédons  quelques  économies  à  la 
Caisse   d'Epargne...   Mes   parents   vendront 
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leur  ferme...  Des  amis  pourront  peut-être 
nous  aider...  Si  vous  vouliez  attendre,  tout 
cela  fera  bien  deux  ou  trois  mille  francs... 
Sera-ce  suffisant  ?...  »  Le  Président  secoua 
la  tête,  tandis  que  son  sourire  de  bonté 
ineffable  éclairait  ses  traits  amaigris.  11 
posa  paternellement  sa  main  sur  l'épaule 
du  jeune  homme  :  «  Vous  ne  comprenez 
pas,  mon  enfant.  Ma  créance  vaut  bien 
plus  que  cela,  elle  est  très  grande.  Ni  votre 
famille,  ni  vos  amis,  ni  votre  ferme  ne 
pourraient  la  payer.  11  y  a  un  seul  homme 
au  monde  qui  ait  les  moyens  de  le  faire, 
il  s'appelle  William  Scott.  Si,  dès  ce  jour, 
il  agit  de  telle  façon  que  lorsqu'il  mourra 
il  puisse  se  dire  :  «  J'ai  tenu  la  promesse 
que  j'ai  faite  au  Président,  j'ai  rempli  mon 
devoir  de  soldat,  »  alors  la  dette  sera 
payée.  » 

William  Scott  regagna  son  régiment. 
Quelques  mois  plus  tard,  il  se  jetait  dans 
un  fleuve,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  pour 
sauver  des  camarades,  et  y  trouvait  une 
mort  glorieuse  ;  il  avait  payé  sa  dette. 

Lincoln  ne  se  récusait  jamais  quand  il 
s'agissait  de  faire  du  bien.  Chaque  matin 
à  9  heures,  la  Maison  Blanche  était  ouverte 
à  la  foule  des  solliciteurs  et  des  visiteurs, 
qui  s'écoulaient  devant  lui  en  torrent  pressé. 
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à  la  manière  toute  américaine.  Il  disait  à 
des  amis  qui  lui  conseillaient  d'éviter  cette 
fatigue  :  «  Les  pauvres  gens  demandent 
beaucoup,  et  nous  ne  pouvons  leur  donner 
que  bien  peu.  Chacun  considère  son  affaire 
comme  étant  de  grande  importance,  et  je 
dois  essayer  de  les  contenter.  Je  sais  si 
bien  ce  que  j'éprouverais  si  j'étais  à  leur 
place  !»  —  «  Je  sais  ce  que  j'éprouverais 
si  j'étais  à  leur  place  !  »  C'était  là  le  se- 
cret béni  de  cette  sympathie  toute-puis- 
sante qui  l'unissait  au  peuple  entier  et  lui 
permettait  de  sentir  battre  dans  son  cœur 
((  le  cœur  de  vingt  millions  de  ses  frères.  » 
Les  petits  enfants,  qui  ignoraient  tout 
de  ses  peines,  venaient  à  lui,  confiants, 
avec  leur  sûr  instinct  qui  ne  les  trompe 
jamais.  Parfois,  il  y  en  avait  qui,  sans  le 
connaître,  lui  tendaient  leurs  petits  bras 
dans  la  rue.  Une  femme  portant  un  bébé 
était  toujours  sûre  d'être  reçue  à  la  Mai- 
son Blanche.  Pendant  les  réceptions  du 
matin,  Lincoln  arrêtait  la  longue  proces- 
sion défilant  rapidement  devant  lui  pour 
prendre  un  bébé  dans  ses  bras,  ou  pour 
((  serrer  la  main  de  ce  petit  homme.  »  Un 
garçonnet  de  sept  ans  lui  avait  été  présenté 
comme  le  fils  d'un  officier  de  l'Union.  Ce 
bambin,  aujourd'hui  grisonnant,  se  rappelle 
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encore  la  douceur  avec  laquelle  le  grand 
Président  posa  sur  sa  tête  une  main  las- 
sée et  lui  dit  :  «  Mon  enfant,  j'espère  qu'en 
grandissant  vous  deviendrez  un  homme 
aussi  bon  et  aussi  utile  que  l'est  votre 
père.  »  Un  matin,  trois  timides  petites 
filles  suivirent  la  longue  ligne  de  visi- 
teurs jusqu'à  l'endroit  où  se  tenait  Lincoln, 
et  là  elles  perdirent  soudain  tout  leur  cou- 
rage. Mais  le  Président  les  aperçut  et  les 
appela  :  «  Petites  filles,  allez-vous  passer 
sans  me  serrer  la  main  ?  » 

Apprenant  qu'un  de  ses  petits  amis  de 
Springfield  avait  beaucoup  de  chagrin 
parce  qu'on  lui  contestait  l'honneur  de 
connaître  le  Président,  il  lui  envoya  cette 
attestation  en  bonne  et  due  forme  : 

((  Pour  servir  à  qui  de  droit  :  J'ai  vu  et 
parlé  à  George  Patten  en  mai  dernier  à 
Springfield,  Illinois. 

«  Abraham  Lincoln.  » 

Tel  était  l'intérêt  qu'il  montrait  pour  le 
bonheur  des  plus  humbles,  des  plus  petits, 
quels  que  soient  les  devoirs  et  les  soucis 
écrasants  de  sa  charge. 

Pendant  l'été  de  1863  de  nombreuses 
batailles  se  succédèrent,  tantôt  favorables, 
tantôt    défavorables    à    l'Union.    Beaucoup 
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furent  meurtrières,  mais  peu  aussi  terri- 
bles et  aussi  acharnées  que  celle  de  Get- 
tysbourg  qui  dura  du  3  au  5  juillet,  et  où 
il  y  eut  dans  les  deux  camps  plus  de  8.000 
morts  et  de  30.000  blessés  !  Elle  se  termina 
à  l'avantage  de  l'armée  du  Nord  ;  ce  qui 
ajouta  à  l'importance  de  la  victoire,  c'est 
qu'elle  fut  vraiment  le  «  point  tournant  » 
de  la  guerre  et  ouvrit  la  voie  à  une  série 
de  succès  pour  les  Républicains. 

On  avait  enterré  la  plupart  des  morts  sur 
le  champ  de  bataille,  transformé  en  cime- 
tière. Au  mois  de  novembre,  on  inaugura 
à  cette  place  un  monument  commémoratif, 
destiné  à  rappeler  aux  générations  futures 
les  luttes  et  les  souffrances  que  leurs  pères 
avaient  endurées  pour  le  salut  de  l'Union 
et  l'honneur  de  l'humanité.  Lincoln  présida 
cette  cérémonie  et  y  prononça  un  discours 
empreint  du  plus  pur,  du  plus  ardent 
patriotisme,  qui  causa  une  immense  sensa- 
tion. «  Dieu  aidant,  )>  dit-il,  «  la  Nation 
renaîtra  dans  la  liberté,  et  le  gouverne- 
ment du  peuple,  par  le  peuple,  pour  le 
peuple,  ne  périra  point  sur  cette  terre  !  )> 

Après  l'inauguration,  quittant  ses  géné- 
raux et  ses  ministres,  il  se  promena  long- 
temps, pensif  et  recueilli,  sur  le  champ  de 
bataille.  En  foulant  ce  sol  sous  lequel  dor- 
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niaient  tant  de  héros  obscurs,  les  idées, 
familières  depuis  son  enfance,  de  la  mort 
et  de  la  vie  éternelle,  l'absorbaient  plus 
profondément  que  jamais.  Nul  ne  pénétra 
le  mystère  sacré  de  sa  méditation.  11  reprit 
ensuite  son  labeur  et  personne  ne  remar- 
qua de  changement  dans  sa  vie  quotidien- 
ne ;  mais  plus  tard,  il  confia  à  un  de  ses 
intimes  que  c'était  à  ce  moment-là  qu'il 
s'était  donné  à  Dieu.  Nous  nous  inclinons 
avec  respect  devant  cette  déclaration,  tout 
en  pensant  que,  certes,  il  n'avait  pas  dû 
faire  un  bien  long  chemin  pour  arriver  à 
Lui,  si  ce  n'était  déjà  fait  depuis  long- 
temps, —  il  en  avait  été  si  près  toute  sa 
vie  ! 

Toujours  est-il  que  quelques  mois  avant 
sa  mort  tragique,  le  Président  invita  un 
de  ses  amis  à  passer  la  soirée  avec  lui  à 
la  Maison  Blanche.  C'était  le  brave  Speed, 
le  menuisier  qui  jadis  l'avait  si  cordialement 
accueilli  à  Springfield  et  qui  était  demeuré 
son  champion  fidèle,  à  travers  toutes  ses 
vicissitudes.  Quand  Speed  arriva,  il  trouva 
Lincoln  en  train  de  lire.  11  s'approcha  dans 
le  clair-obscur  du  crépuscule,  et  s'aperçut 
que  le  Président  lisait  la  Bible  qui  était 
toujours  sur  sa  table  de  travail.  «  Eh  bien  !  » 
lui  dit-il,   «  je  suis  heureux  de  vous  voir 
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faire  un  si  bon  emploi  de  votre  temps.  — 
Oui,  »  dit  Lincoln  levant  les  yeux  et  le 
regardant  avec  sérieux,  «  je  fais  un  bon 
emploi  de  mon  temps.  —  Très  bien,  »  re- 
prit Speed,  non  sans  quelque  tristesse.  «  Si 
vous  avez  trouvé  la  paix,  je  ne  puis  mal- 
heureusement pas  en  dire  autant  pour 
moi.  » 

Le  Président  le  regarda  un  instant  bien 
en  face,  puis,  de  son  geste  familier,  lui  met- 
tant doucement  la  main  sur  l'épaule,  il  lui 
dit  avec  une  solennité  inaccoutumée,  com- 
me s'il  pressentait  que  c'était  la  dernière 
fois  qu'il  parlait  d'un  tel  sujet  à  son  ami, 
et  que  ses  paroles  seraient  un  encourage- 
ment pour  tous  les  pèlerins  anxieux  et  trou- 
blés qui  en  recevraient  l'écho  :  «  Speed, 
vous  avez  tort  de  vous  tourmenter  ainsi. 
Admettez  dans  la  Révélation,  dans  la  reli- 
gion tout  ce  que  votre  raison  peut  admet- 
tre, et  le  reste,  eh  bien  !  acceptez-le  sim- 
plement par  la  foi.  Vous  ne  vous  en  trou- 
verez que  mieux,  j'en  suis  sûr,  et  pour 
vivre,  et  pour  mourir.  » 

En  1864,  le  mandat  du  Président  arrivait 
à  son  terme  ;  toute  l'année  le  pays  s'oc- 
cupa et  se  préoccupa  des  élections.  Lin- 
coln considérait  comme  son  devoir  de  se 
représenter  ;  ce  n'était  pas  au  moment  où 
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on  franchissait  un  passage  d'importance 
capitale,  qu'il  pouvait  lâcher  la  barre  du 
gouvernail  et  tout  laisser  aller  à  la  dérive. 
Plusieurs  candidats  se  mirent  sur  les  rangs 
pour  lui  faire  opposition,  entre  autres  le 
général  Mac  Clellan  qu'il  avait  dû  révo- 
quer, et  un  de  ses  propres  ministres.  De 
violentes  attaques  furent  dirigées  contre 
lui,  mais  après  quelques  hésitations,  quel- 
ques flottements,  le  peuple,  réconforté  par 
les  dernières  victoires,  se  décida  en  faveur 
du  Président  sortant.  En  novembre,  il  fut 
réélu  à  une  énorme  majorité  —  en  der- 
nier scrutin  il  obtint  213  voix  contre  21  ! 
En  apprenant  ce  résultat,  il  dit  :  «  Je  n'ai 
aucun  plaisir  à  l'emporter  contre  qui  que 
ce  soit,  mais  je  remercie  le  Tout-Puissant 
qui  a  voulu  que  le  peuple  se  prononce  réso- 
lument pour  le  maintien  d'un  gouverne- 
ment libre  et  des  droits  de  l'humanité.  » 

Les  campagnes  de  1864  et  1865  furent 
décisives.  Le  sort  des  armes  souriait  enfin 
au  Nord  si  longtemps  éprouvé.  A  force  de 
persévérance,  Lincoln  avait  su  trouver  des 
généraux  plus  dociles  que  Mac  Clellan,  — 
Sherman,  Sheridan,  Butler,  Meade,  le  vain- 
queur de  Gett^^sbourg,  et  surtout  Grant  qu'il 
avait  mis  à  la  tète  des  troupes,  le  valeu- 
reux et  généreux  Grant,  une  des  plus  pures 
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gloires  militaires  du  Nouveau  Monde,  et 
qui  est  resté  pour  ses  compatriotes  «  le 
héros  de  la  guerre  de  Sécession.  » 

Grant  s'employait  de  toutes  ses  forces  à 
réaliser  un  plan  de  campagne  que  lui  avait 
indiqué  Lincoln,  —  c'était  un  mouvement 
concentrique  qui  devait  enfermer  les  Con- 
fédérés dans  les  environs  de  Richmond, 
leur  capitale.  Le  cercle  se  resserrait  de 
plus  en  plus,  malgré  les  efforts  désespérés 
du  Président  dissident,  Jefferson  Davis, 
du  général  Lee,  le  chef  suprême  de  l'ar- 
mée Sudiste,  et  la  bravoure  digne  d'une 
meilleure  cause  que  mettaient  les  Confé- 
dérés à  défendre  leurs  positions.  Sans  oser 
encore  entrevoir  le  triomphe  final,  le  Nord 
commençait  à  espérer  la  fin  de  ce  long  et 
douloureux  cauchemar. 

En  janvier,  le  Président  Lincoln  eut  une 
grande  joie.  Dans  une  séance  toute  fré- 
missante d'enthousiasme,  les  membres  du 
Congrès  réunis  au  Capitole  de  Washing- 
ton ratifièrent  officiellement  la  proclama- 
tion qu'il  avait  publiée  deux  ans  plus  tôt, 
et  votèrent  à  l'unanimité  une  loi  qui  abo- 
lissait à  tout  jamais  l'esclavage  sous  le 
drapeau  Américain...  Comme  les  temps 
avaient  changé,  depuis  le  jour  où  un  seul 
député  de  l'Illinois  avait  consenti  à  signer 
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son  appel  en  faveur  des  esclaves,  et  celui 
où,  sous  ce  même  dôme  du  Parlement  fédé- 
ral, après  son  interpellation  sur  la  guerre 
du  Mexique,  les  sénateurs  de  tous  les  Etats 
avaient  froidement  blâmé  l'imprudente 
incartade  de  «  l'homme  des  forêts  de 
l'Ouest  !  » 

Suivant  la  coutume,  le  4  mars  1865,  Lin- 
coln fut  «  inauguré  »  pour  la  seconde  fois. 

Un  immense  concours  de  population  sui- 
vit de  ses  acclamations  l'escorte  présiden- 
tielle. Lincoln  était  en  voiture  avec  son 
petit  Tad  assis  en  face  de  lui  ;  parmi  les 
cavaliers  qui  galopaient  aux  portières,  il 
y  avait  un  peloton  de  soldats  nègres  rap- 
pelés de  la  guerre,  et  qui  excitaient  une 
curiosité  et  une  sympathie  générales. 
C'était  la  première  fois  aux  Etats-Unis  que 
des  gens  de  couleur  étaient  admis  à  par- 
ticiper à  une  cérémonie  officielle.  Ils 
étaient  tout  fiers  d'accompagner  leur 
«  Massa  Lincoun  »,  leurs  figures  radieuses 
disaient  éloquemment  leur  joie  !  A  un  cer- 
tain moment,  il  se  produisit  un  léger  inci- 
dent ;  un  jeune  hoinme  se  faufila  hors  de 
la  cohue,  essaya  de  rompre  le  cordon  de 
troupes  pour  arriver  au  Président,  mais  on 
le  repoussa  et  on  n'y  prit  pas  garde.  Cet 
homme  s'appelait  John  Wilkes  Bootli. 
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Ce  que  Lincoln  venait  de  souftYir  pen- 
dant les  quatre  années  où  il  avait  occupé 
le  pouvoir,  les  tristesses  publiques  et  pri- 
vées qu'il  avait  endurées,  chacun  put  s'en 
rendre  compte  lorsqu'il  se  leva  dans  sa  tri- 
bune pour  prononcer  le  discours  d'usage. 
Un  témoin  de  l'inauguration  écrivit  :  «  La 
dernière  fois  que  je  vis  le  Président,  je  fus 
saisi  par  sa  physionomie  hagarde,  labou- 
rée par  les  soucis,  absolument  différente 
de  celle  qu'il  avait  en  arrivant  de  l'illinois. 
On  le  sentait,  sa  vie  tenait  à  un  fil  si  ténu 
que  n'importe  quel  nouveau  chagrin,  n'im- 
porte quel  nouvel  effort  aurait  suffi  à  le 
briser.  Le  «  couchant  des  jours  »  se  reflé- 
tait visiblement  dans  ses  yeux  si  bons  et 
sur  ses  traits  battus  par  la  tempête...  » 

Lincoln  n'en  était  pas  moins  ferme,  et, 
dans  son  discours,  il  sut,  une  fois  de  plus, 
remuer  ses  auditeurs  jusqu'au  fond  de 
l'àme.  11  prononça  entre  autres  ces  belles 
paroles  :  «  Nous  espérons,  et  nous  deman- 
dons à  Dieu  avec  ferveur  que  ce  terrible 
fléau  de  la  guerre  finisse  bientôt.  Mais  si 
Dieu  veut  qu'il  dure  jusqu'à  ce  que  toute 
la  richesse  accumulée  par  250  ans  de  tra- 
vail non  rétribué  des  esclaves  soit  engloutie, 
et  jusqu'à  ce  que  le  sang  répandu  sous  le 
fouet  soit  expié  par  le  sang  versé  par  l'épée, 

12. 
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nous  devrons  répéter  la  parole  dite  il  y  a 
trois  mille  ans  :  «  Les  jugements  de  l'Eter- 
nel sont  vrais  ;  ils  sont  tous  justes.  » 

«  ...Poursuivons  jusqu'au  bout  notre  tâ- 
che sans  malveillance  envers  personne, 
avec  charité  pour  tous,  mais  avec  fermeté 
dans  ce  que  Dieu  nous  montre  comme  le 
Droit...  Le  Dieu  juste  nous  donnera  en  son 
temps  une  récompense  équitable,  l'harmo- 
nie finira  par  régner  entre  nous  et  avec 
toutes  les  nations...  » 

Ces  nobles  accents  tombaient  sur  la  foule, 
pareils  au  verbe  inspiré  des  anciens  pro- 
phètes, dont  la  foi  indomptable  sauvait 
leur  i^atrie  et  leur  race.  Il  avait  plu  toute  la 
matinée,  mais  au  moment  où  Lincoln  pro- 
nonçait ces  derniers  mots,  un  rayon  de  so- 
leil perça  les  nuages  et  se  posa  sur  lui 
d'à-plomb,  enveloppant  la  stature  gigantes- 
que autour  de  laquelle  flottaient  les  ban- 
nières étoilées,  illuminant  sa  figure  pâle  et 
fatiguée,  comme  une  bénédiction,  un  sym- 
bole et  une  promesse  de  la  grande  paix 
qui  allait  enfin  venir... 


ÉPILOGUE 


La   grande   p^ix... 


Les  armées  rivales  étaient  arrivées  tout 
près  de  Richmond.  Une  fois  de  plus,  Lin- 
coln avait  fait  preuve  de  sa  patience  et  de 
sa  bienveillance  en  essayant  de  terminer 
pacifiquement  les  hostilités,  de  tendre  aux 
révoltés  une  main  fraternelle.  Sa  bonne 
volonté  avait  échoué  devant  l'irréductible 
obstination  des  Sudistes,  entêtés  à  ne  cé- 
der ni  sur  la  question  des  esclaves,  ni  sur 
celle  de  la  séparation,  et  devant  l'opposi- 
tion unanime  des  membres  du  Gouverne- 
ment Républicain  moins  conciliants  que 
lui,  et  résolus  à  profiter  des  avantages  si 
péniblement  acquis. 

Conscient  d'avoir  fait  tout  ce  qui  était  en 
son  pouvoir  pour  éviter  de  nouvelles  effu- 
sions de  sang,  voyant  que  seul,  le  sort  des 
armes  déciderait  de  la  fin  de  la  lutte,  il 
avait    été    rejoindre    ses    soldats    près    de 


180 


AliltAHAM     LINCOI.X 


Richmond,    partager    leurs    fatigues,    leurs 
périls. 

Le  3  avril,  une  nouvelle  victoire  des  Ré- 
publicains leur  ouvrit  la  capitale  confédé- 
rée. Le  Président  Jefferson  Davis  et  le 
général  Lee,  qui  s'y  trouvaient,  la  quittè- 
rent en  toute  hâte,  prenant  à  peine  le  temps 
de  rassembler  leurs  papiers  les  plus  pré- 
cieux. On  les  a  accusés  d'avoir,  avant  de 
s'enfuir,  ordonné  d'incendier  l'Entrepôt  des 
tabacs  et  les  inonuments  publics,  afin  qu'ils 
ne  tombent  pas  en  possession  des  vain- 
queurs. Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  déban- 
dade il  se  trouva  des  misérables,  ivres  de 
fureur  et  d'alcool,  pour  causer  une  vérita- 
ble émeute,  entrant  de  force  dans  les  mai- 
sons, les  pillant  et  y  mettant  le  feu  ;  en 
quelques  instants  plus  de  sept  cents  habita- 
tions devinrent  la  proie  des  flammes.  Pour 
ajouter  à  ces  horreurs,  les  condamnés  de 
droit  commun,  voleurs  et  assassins,  s'échap- 
pèrent de  la  prison  et  se  joignirent  aux 
perturbateurs.  Les  habitants  terrorisés 
croyaient  leur  dernière  heure  venue,  mais 
soudain  on  entendit  le  son  joyeux  des  clai- 
rons, des  tambours  et  des  fifres,  et  on  vit 
apparaître...  l'avant-garde  de  l'armée  du 
Nord,  composée  d'un  bataillon  de  nègres 
disciplinés,    à    l'allure   martiale  !   La   plu- 
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part  avaient  été  esclaves  dans  cette  même 
ville  ;  ils  y  rentraient  en  triomphateurs, 
mais  surtout  en  pacificateurs.  Ils  rassurè- 
rent les  blancs  parmi  lesquels  beaucoup 
pouvaient  reconnaître  leurs  anciens  maî- 
tres, éteignirent  les  incendies  allumés  sur 
plusieurs  points,  s'employèrent  de  leur 
mieux  à  rétablir  l'ordre,  se  conduisirent 
d'une  manière  pleine  de  générosité  et  de 
bravoure.  N'est-ce  pas  une  saisissante  coïn- 
cidence que  la  première  tentative  faite 
pour  réparer  les  maux  de  cette  guerre  né- 
faste ait  été  accomplie  par  des  noirs, 
cause  innocente  et  premières  victimes  de 
son  déchaînement  ? 

La  capitale  de  la  Confédération  mou- 
rante présentait  un  aspect  de  désolation, 
avec  les  tonneaux  défoncés,  les  meubles, 
les  débris  de  toutes  sortes  jonchant  les 
rues,  les  portes  et  les  volets  à  demi-arra- 
chés  pendant  sur  leurs  gonds,  les  magasins 
saccagés  et  les  quartiers  entiers  dont  il  ne 
restait  plus  que  des  décombres  et  des  rui- 
nes fumantes  !  Tel  fut  le  spectacle  qui 
s'offrit  aux  yeux  de  Lincoln,  quand  il  fît 
son  entrée  à  Richmond. 

Jamais,  dans  l'histoire  du  monde,  le 
chef  d'une  nation  puissante  et  le  vainqueur 
d'une    grande    rébellion    ne    pénétra    dans 
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îa  capitale  ennemie  avec  tant  d'humilité 
et  de  simplicité.  Il  était  escorté  unique- 
ment de  dix  marins,  la  carabine  sur 
l'épaule,  et  d'un  officier  supérieur  !  Tandis 
que  la  petite  troupe  s'avançait  dans  les 
rues,  la  foule  grossissait  sur  son  passage  ; 
aux  blancs  se  mêlaient  des  quantités  de 
nègres  sortis  d'un  peu  partout,  de  ces  nè- 
gres du  Sud,  esclaves  la  veille  encore,  et 
qui  aujourd'hui  seulement,  de  par  la  prise 
de  la  ville,  entraient  en  possession  de  la 
liberté  tant  désirée  dont  leurs  frères  du 
Nord  jouissaient  depuis  deux  ans  déjà  ! 

Quand  les  pauvres  noirs  comprirent  que 
cet  homme  aux  épaules  voûtées,  qui  dépas- 
sait de  la  tête  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
était  vraiment  leur  «  Grand  Messie,  »  leur 
libérateur  «  Massa  Lincoun,  »  il  n'y  eut 
plus  moyen  de  les  retenir.  Pieds  nus,  dans 
leurs  misérables  vêtements  d'esclaves,  ils 
s'élancèrent  vers  lui,  cherchant  à  embras- 
ser ses  mains,  ses  vêtements,  tombant  à 
ses  genoux  et  couvrant  ses  pieds  de  bai- 
sers et  de  larmes,  avec  des  phrases  entre- 
coupées de  sanglots  et  de  rires  de 
])onheur.  Lincoln,  profondément  touché, 
mais  en  même  temps  tout  confus  de  pareils 
hommages,  essayait  de  les  relever  :  «  Ne 
vous  agenouillez  pas  devant  moi,  »  disait- 
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il,  «  ce  n'est  pas  bien.  Vous  devez  vous 
agenouiller  seulement  devant  Dieu,  c'est 
Lui  qu'il  faut  remercier  pour  la  liberté  qu'il 
vous  accorde...  »  Mais  il  ne  pouvait  échap- 
per aux  effusions  de  leur  tendre  gratitude. 
Finalement,  pour  les  calmer,  il  leur  fit  un 
petit  discours,  se  mettant  à  leur  portée 
comme  il  eût  parlé  à  des  enfants  :  «  Mes 
pauvres  amis,  vous  êtes  libres,  libres  com- 
me l'air.  La  liberté  est  votre  droit  de  nais- 
sance, c'est  une  honte  que  vous  en  ayez  été 
privés  si  longtemps.  Mais  vous  devez  es- 
sayer de  la  mériter,  de  vous  en  rendre  di- 
gnes. Apprenez  les  lois  et  obéissez-leur  pour 
devenir  de  bons  citoyens.  Obéissez  aux 
commandements  de  Dieu  et  remerciez-le 
pour  votre  liberté,  car  c'est  à  Lui  que  vous 
devez  toutes  choses...  »  Un  peu  plus  loin, 
le  Président  rencontra  un  vieux  nègre  qui 
le  salua  respectueusement  ;  il  lui  rendit 
son  salut  ;  le  pauvre  homme  demeura 
émerveillé  d'avoir  vu  un  blanc  se  décou- 
vrir devant  lui  ! 

,  Le  triomphe  n'enlevait  rien  à  la  bonté  et 
à  la  simplicité  de  Lincoln.  Il  refusa  de 
donner  les  ordres  qu'on  lui  demandait  pour 
poursuivre  les  Sudistes  en  déroute.  Il  ou- 
bliait tout,  il  voulait  tout  oublier,  les  insul- 
tes, les  trahisons,    les    haines,    pour    cher- 
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cher  à  réconcilier  dans  la  paix  et  la  bien- 
veillance les  frères  ennemis  ;  sa  compas- 
sion pour  le  Sud  dans  ses  détresses  lui  ga- 
gna les  cœurs  de  ceux  qui,  avant  de  le 
connaître,  le  détestaient  avec  le  plus 
d'acharnement.  Il  passa  une  grande  partie 
de  son  temps  à  visiter  les  blessés  dans  les 
hôpitaux,  disant  à  chacun  un  mot  d'en- 
couragement et  d'affectueuse  sympathie. 
Un  de  ses  ofïiciers,  croyant  qu'il  se  mépre- 
nait sur  l'identité  de  ses  protégés,  finit  par 
lui  glisser  à  l'oreille  :  «  Monsieur  le  Prési- 
dent, ces  blessés  sont  des  ennemis.  —  Non,  » 
rectifia  doucement  Lincoln,  «  pas  des  enne- 
mis, —  des  Confédérés.  » 

Avant  de  quitter  Richmond,  il  chercha 
la  demeure  d'un  de  ses  amis  d'enfance, 
George  Pickett,  qui  s'était  joint  à  l'armée 
du  Sud  et  en  était  devenu  un  des  meil- 
leurs généraux.  La  femme  du  général,  son 
bébé  dans  les  bras,  vint  le  x'ecevoir  à  la 
porte.  Elle-même  a  raconté  cette  entre- 
vue : 

»(  Est-ce  ici  la  maison  de  George  Pic- 
kett ?  ))  me  demanda  le  visiteur.  Appelant 
à  mon  aide  toute  ma  dignité  et  tout  mon 
courage,  je  répondis  :  «  Oui.  Je  suis  sa 
femme  et  voici  son  bébé.  —  Je  suis 
Abraham  Lincoln.  —  Le  Président  !  »  bal- 
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butiai-je  éperdue.  Je  ne  l'avais  jamais  vu, 
mais  je  savais  avec  quel  amour  et  quel 
respect  intenses  mon  soldat  parlait  tou- 
jours de  lui.  L'étranger  secoua  la  tète  et 
répondit  :  «  Non.  Abraham  Lincoln,  le 
vieil  ami  de  George.  »  A  ce  moment,  voilà 
mon  bébé  qui  se  met  à  se  trémousser,  ten- 
dant ses  menottes  vers  M.  Lincoln  ;  celui-ci 
le  prit  dans  ses  bras  et  commença  à  le  ca- 
resser. Le  petit,  tout  à  fait  apprivoisé, 
avança  les  lèvres  pour  donner  un  gros  bai- 
ser à  l'ami  de  son  papa.  Tandis  qu'il 
l'embrassait,  un  rayon  d'extase,  de  divine 
tendresse  éclaira  le  triste  visage  de  M.  Lin- 
coln. C'est  une  expression  que  je  n'ai  ja- 
mais vue  sur  aucune  autre  figure...  » 

Le  Président  avait  regagné  Washington, 
quand,  le  9  avril,  une  dépèche  annonça  la 
capitulation  de  Lee,  qui  s'était  rendu  entre 
les  mains  de  Grant  avec  25.000  hommes 
et  750  canons.  La  guerre  était  virtuelle- 
ment finie,  les  Etats-Unis  reconstitués. 
Lorsque  la  nouvelle  arriva  à  la  Maison 
Blanche,  le  cabinet  était  en  session.  A  l'in- 
vitation de  Lincoln,  tous  les  ministres  s'age- 
nouillèrent en  silence  pour  une  fervente 
prière  d'actions  de  grâces. 
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Cinq  jours  suivirent,  —  cinq  jours  d'allé- 
gresse. Le  canon  ne  tonnait  plus  que  pour 
proclamer  la  bonne  volonté  parmi  les 
hommes.  Sous  les  plis  du  drapeau  étoile, 
les  «  gars  en  bleu  »  et  les  «  gars  en  gris  » 
fraternisaient,  tout  radieux  à  l'idée  de 
revoir  leurs  familles,  de  reprendre  dans 
leurs  écoles  ou  dans  leurs  fermes  les  tra- 
vaux interrompus  si  longtemps.  La  recon- 
naissance et  l'enthousiasme  de  milliers  et 
de  millions  de  créatures  humaines  conver- 
geaient vers  Lincoln,  le  rédempteur  des 
opprimés,  le  sauveur  de  la  patrie  ;  il  se 
sentait  vraiment  porté  par  l'amour  d'un 
peuple  immense,  avide  de  le  voir,  de  l'en- 
tendre, et  qui  l'accueillait,  dès  qu'il  appa- 
raissait, par  des  acclamations  délirantes... 
La  joie  des  hommes  se  mêlait  à  l'éveil  de 
la  nature  sortant  enfin  de  son  lourd  som- 
meil hivernal.  Le  printemps  s'avançait, 
illuminant  de  ses  rayons  le  sol  du  Nouveau 
Monde,  jetant  à  pleines  mains  les  boutons 
d'or  et  les  pâquerettes  dans  ces  ravins,  sur 
ces  prairies  arrosés  de  trop  de  sang  ;  au- 
tour de  la  Maison  Blanche,  les  lilas  en 
fleurs  répandaient  dans  les  airs  leurs  par- 
fums les  plus  suaves... 

...Et  on  fut  au  Vendredi  Saint,  14  avril 
1865... 
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Ce  matin-là,  Lincoln  était  joyeux  en  arri- 
vant près  de  ses  ministres.  On  le  sait,  il 
croyait  aux  rêves,  aux  pressentiments,  mes- 
sagers envoyés  de  Dieu.  Or,  dans  la  nuit, 
il  avait  fait  un  rêve  étrange,  qu'il  avait 
déjà  eu  chaque  fois  que  dans  sa  vie  il 
allait  lui  arriver  quelque  chose  d'heureux. 
11  se  trouvait,  seul,  sur  un  navire  rapide 
et  silencieux,  glissant  dans  l'ombre  le  long 
de  côtes  mystérieuses  et  inconnues...  Il 
raconta  ce  songe  à  ses  ministres  qui  en  fu- 
rent très  impressionnés.  Pour  lui,  c'était 
le  présage  d'un  grand  bonheur  tout  pro- 
che... 

La  journée  fut  douce  et  belle,  —  peut- 
être  la  meilleure  qu'il  ait  passée  depuis  son 
arrivée  au  pouvoir.  Son  cœur  débordait 
de  sentiments  de  gratitude  envers  le  Ciel, 
qui  prenaient  la  forme,  —  habituelle  aux 
généreuses  natures,  —  d'amour  et  de  bonté 
envers  tous  les  hommes.  Il  s'occupa  des 
affaires  courantes,  fit  grâce  de  la  vie  à  un 
condamné  et  apposa,  —  pour  la  dernière 
fois  !  —  sa  signature  au  bas  de  ce  décret, 
en  observant  qu'il  y  avait  eu  assez  d'exis- 
tences sacrifiées  déjà,  et  en  affirmant  sa 
résolution  d'envelopper  tous  les  rebelles 
dans  le  même  pardon,  la  même  clémence... 
Il  consacra  une  heure  à  ses  fils,  son  grand 
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Robert  revenu  de  la  guerre  et  qui  passait 
quelques  jours  à  la  Maison  Blanche  avant 
de  retourner  au  collège,  et  son  petit  Tad 
plus  câlin  que  jamais...  L'après-midi,  il  fit 
une  promenade  en  voiture  avec  sa  fem- 
me, qui  l'avait  vu  rarement  aussi  joyeux, 
surtout  pas  une  seule  fois  depuis  la  mort 
de  leur  petit  Willie.  Il  se  sentait  enfin  déli- 
vré de  son  lourd  fardeau,  de  ses  responsa- 
bilités écrasantes.  Certes,  il  avait  encore 
devant  lui  une  grande  tâche,  celle  de  la 
restauration  de  la  patrie  ;  il  lui  faudrait 
relever  les  ruines  de  la  guerre,  bander 
les  plaies  de  la  nation,  maintenir  l'harmo- 
nie entre  les  différents  partis  politiques, 
élever  le  niveau  moral  et  matériel  des  noirs 
pour  en  faire  ^  des  citoyens  utiles  et  con- 
scients... Mais  comme  tout  cela  serait  plus 
facile,  après  la  grande  délivrance  !  Et  quel 
bonheur,  dans  quatre  ans  —  son  second 
terme  achevé,  —  de  retourner  à  Springficld, 
de  reprendre  tout  simplement  sa  tâche 
quotidienne  dans  son  petit  bureau,  ses 
tournées  à  travers  l'Illinois,  comme  si  rien 
n'était  venu  les  interrompre  !...  Spring- 
field  !,..  Ce  lieu  tant  aimé  et  si  souvent  re- 
gretté, où  il  avait  passé  vingt-cinq  ans  de 
sa  vie,  où  il  voudrait  mourir  !...  Jamais, 
comme    aujourd'hui,  Lincoln  n'avait  senti 
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ce  coin  de  terre  s'évoquer,  l'appeler  avec 
une  telle  puissance...  M."""  Lincoln,  elle,  lui 
disait  qu'elle  aimerait  voyager,  faire  un 
tour  en  Europe,  connaître  l'Angleterre,  la 
France,  l'Italie...  Après  tout,  cela  se  pour- 
rait peut-être...  Dans  son  allégresse, 
Abraham  ne  songeait  qu'à  rendre  les  au- 
tres heureux  ;  sa  nature  si  tendre  sous  sa 
réserve  apparente  s'épanouissait  sans 
contrainte,  et,  pendant  une  heure,  ces  deux 
âmes  que  les  heurts  de  la  vie  et  les  cruau- 
tés de  la  guerre  civile  avaient  plus  d'une 
fois  séparées  se  fondirent  dans  une  pleine 
communion... 

Les  Américains  n'ont  pas  coutume  d'ob- 
server comme  nous  la  Semaine  Sainte, 
d'ailleurs,  cette  année-là,  il  eût  été  impos- 
sible de  suspendre  les  réjouissances  natio- 
nales. Le  soir,  le  Président  devait  se  ren- 
dre au  théâtre  avec  le  général  Grant,  afin 
de  donner  au  peuple  la  joie  de  saluer  en- 
semble les  deux  artisans  de  la  paix.  Au 
dernier  moment,  Grant  se  récusa.  M"^  Lin- 
coln ne  voulut  pas  renoncer  à  la  soirée,  et 
proposa  d'y  aller  avec  des  amis.  Lincoln 
n'y  tenait  guère,  mais,  avec  sa  bonté  habi- 
tuelle, il  se  laissa  persuader  pour  ne  pas 
désappointer  beaucoup  de  monde  qui 
comptait  le  voir  et  s'en  faisait  une  fête  à 
l'avance... 
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Le  théâtre,  plein  de  spectateurs  en  habit 
et  en  brillants  uniformes,  et  de  femmes  eu 
toilettes  chatoyantes,  resplendissait  de 
lumières  et  de  diamants.  Quand  le  petit 
groupe  fit  son  entrée  dans  la  loge  prési- 
dentielle ornée  de  drapeaux  américains,  et 
qu'on  vit  se  profiler  parmi  les  autres  la 
haute  silhouette  d'Abraham  Lincoln,  la 
salle  entière  se  mit  debout.  Les  hommes 
agitaient  leurs  chapeaux,  les  femmes  leurs 
bouquets,  leurs  éventails,  leurs  mouchoirs, 
tandis  que  les  acteurs  eux-mêmes  s'incli- 
naient sur  la  scène  et  que  la  musique  jouait 
l'hymne  national  aux  accents  entraînants. 
Ce  fut  une  minute  saisissante,  —  et  que 
nul,  parmi  ceux  qui  la  vécurent,  ne  put 
jamais  oublier... 

Les  nouveaux  venus  s'assirent  et  la  repré- 
sentation continua.  C'était  une  pièce  gaie, 
alerte  et  spirituelle,  qui  soulevait  de  fré- 
quents éclats  de  rire.  Lincoln  paraissait 
intéressé  ;  pourtant,  suivait-il  en  imagina- 
tion les  projets  de  voyages  ébauchés 
l'après-midi  avec  sa  femme  ?...  En  cette 
nuit  pénétrée  pour  tout  cœur  chrétien  de 
si  poignants  souvenirs,  sa  pensée  croj'ante 
s'en  allait-elle  bien  haut,  bien  loin  de  cette 
salle  de  spectacle  froufroutante  et  brillam- 
ment illuminée  ?  A  un  moment,  il  se  pen- 


LA    CI!ANJ)K    PAIV 


191 


clia  vers  sa  femme  et  lui  murmura  tout 
bas  :  «  Savez-vous,  Mary,  j'aimerais  fouler 
un  jour  le  sol  de  Jérusalem.  »  Ce  furent  ses 
dernières  paroles,  —  les  toutes  dernières 
ici-bas... 

Tandis  que  l'attention  des  spectateurs 
se  concentrait  sur  la  scène,  tandis  que  les 
personnes  occupant  la  loge  présidentielle 
restaient  assises,  face  aux  lumières  et  le 
dos  tourné  à  la  porte,  derrière  eux,  celle-ci 
fut  poussée,  s'ouvrit  lentement,  lentement... 
Un  homme,  un  fantôme  plutôt,  se  glissa  par 
l'étroite  ouverture,  referma  la  porte  der- 
rière lui  et  poussa  le  verrou...  D'une  main, 
il  tenait  un  poignard,  de  l'autre  un  pisto- 
let. Une  sauvage  exaltction,  une  détermi- 
nation implacable  se  lisait  sur  sa  figure... 
C'était  John  Wilkes  Booth,  un  comédien 
<le  race,  partisan  effréné  du  Sud,  ennemi 
juré  de  la  République,  pour  lequel  Lincoln 
incarnait  tout  ce  qu'il  poursuivait  de  sa 
haine  et  qui,  depuis  des  mois,  —  comme 
au  jour  de  l'inauguration,  —  cherchait  à 
atteindre  le  Président... 

Aujourd'hui,  l'occasion  était  trop  belle  !... 
Avec  quelques  bandits  de  son  espèce,  il 
avait  fomenté  un  complot  pour  assassiner 
tous  les  membres  du  Gouvernement.  Il 
avait  réclamé  pour  lui  l'honneur  de  frap- 
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pcr  le  chef  suprême,  et  avait  demandé  à 
l'alcool  l'horrible  courage  qu'il  lui  fallait... 

Tout  à  coup,  d'un  bond  silencieux  de 
fauve,  il  se  détacha  de  l'ombre,  se  jeta  sur 
le  Président,  appliqua  son  pistolet  sur  sa 
tempe,  fit  feu  à  bout  portant... 

L'officier  assis  à  côté  de  Lincoln  poussa 
un  cri,  voulut  saisir  l'assassin...  Mais 
celui-ci,  le  jetant  de  côté  d'un  terrible  coup 
de  poignard,  escalada  le  devant  de  la  loge, 
s'embarrassa  dans  les  drapeaux  qui  l'or- 
naient, tomba,  se  cassa  la  jainbe,  ne  s'en 
releva  pas  moins  et  disparut  en  criant,  — • 
cabotin  sinistre  :  «  Sic  semper  tyraii- 
nis 
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Tout  cela  s'était  fait  si  vite  que  la  salle 
—  passant  subitement  d'une  comédie 
joyeuse  à  la  plus  atroce  des  tragédies,  — 
restait  pétrifiée  d'horreur.  Le  Président 
avait  essayé  de  se  lever,  mais  il  était  re- 
tombé dans  son  fauteuil  et  avait  immédia- 
tement perdu  connaissance.  Ses  yeux 
étaient  fermés,  un  tout  petit  filet  de  sang 
coulait  de  sa  tempe  trouée... 

On  fit  voler  en  éclats  la  porte  barricadée 

^  Son  cheval  tout  équipé  l'attendait  à  la  porte  du 
théâtre.  Il  fut  poursuivi,  rejoint  quelques  jours  après 
dans  une  grange  à  laquelle  on  dut  mettre  le  feu  pour 
s'emparer  de  lui  et  tué  d'un  coup  de  carabine. 
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de  la  loge.  Au  nillieu  d'un  tumulte  de  cris 
et  de  sanglots,  on  apporta  un  brancard 
improvisé.  Avec  des  peines  infinies,  on  y 
étendit  ce  grand  corps,  pareil  à  un  chêne 
frappé  par  la  foudre...  On  le  transporta  en 
face  du  théâtre,  dans  la  maison  d'un  tail- 
leur qui  fut  aussitôt  gardée  militairement 
par  la  troupe.  Les  médecins  déclarèrent 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Le  cerveau  était 
atteint,  tout  homme  moins  robuste  aurait 
été  tué  sur  le  coup,  pour  Lincoln  ce  n'était 
plus  qu'une  question  d'heures... 

Elles  s'égrenèrent  monotones,  impassi- 
bles, ces  heures  de  la  nuit.  Il  pleuvait  à 
torrents,  comme  si  le  ciel  eût  pris  part  au 
deuil  de  la  terre  ;  on  entendait  l'eau  ruis- 
seler sans  trêve  sur  les  toits... 

Lincoln  était  étendu  sur  un  lit,  immobile, 
agité  de  loin  en  loin  de  faibles  tressaille- 
ments ;  sa  respiration  haletait  pénible, 
irrégulière...  Il  souffrait  obscurément,  sans 
en  avoir  conscience  ;  il  ne  savait  pas  que 
sa  vie  s'en  allait...  Le  docteur  et  le  pasteur 
de  la  Maison  Blanche,  des  ministres,  des 
généraux  se  tenaient  à  son  chevet,  épiant 
son  moindre  souffle,  guettant  anxieuse- 
ment un  regard,  un  signe  d'intelligence,  ne 
voyant  que  les  ombres  de  la  mort  descen- 
dant   rapidement...    Mais  ce  que  personne 
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n'apercevait,  dans  cette  veillée  funèbre, 
c'était  le  navire,  —  le  navire  du  rêve  de 
Lincoln,  —  présage  du  bonheur  suprême, 
ce  courrier  de  l'Eternité  qui  vient  tôt  ou 
tard  pour  chacun  de  nous  et  qui  l'empor- 
tait, seul,  le  long  de  rives  mystérieuses  et 
inconnues... 

A  l'aube,  il  y  eut  un  dernier  sursaut,  un 
dernier  gémissement...  Le  noble  cœur 
avait  cessé  de  battre.  L'expression  angois- 
sée du  visage  pâli  fit  place  à  une  grande 
paix,  à  une  sérénité  auguste.  Tous  les  assis- 
tants tombèrent  à  genoux  ;  une  tremblante 
prière  s'échappa  des  lèvres  du  pasteur. 

((  Maintenant,  »  dit  un  de  ses  ministres, 
((  il  appartient  à  l'Histoire.  » 

Le  navire  était  arrivé  au  port,  dans  la 
Jérusalem  céleste.  Et  sans  doute,  —  com- 
me Lincoln  espérait. et  croj'ait  fermement 
qu'ils  le  feraient,  —  tous  ceux  qui  l'avaient 
aimé  ici-bas,  sa  mère,  Anne  Rutledgc,  son 
cher  petit  ^\  illie,  les  soldats  tombés  avec 
son  nom  sur  leurs  lèvres,  les  pauvres  escla- 
ves que  la  mort  seule  avait  délivrés, 
étaient  venus  au-devant  de  lui,  dans  les 
élans  d'une  ineffable  joie,  pour  le  conduire 
près  du  Maître  qu'il  avait  si  fidèlement  servi 
et  qui  avait  dû  l'accueillir  par  ces  paroles  : 

«  Bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif 
de  la  justice,  car  ils  seront  rassasiés.  » 
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La  mort  de  Lincoln  causa  une  douleur 
universelle.  Nos  parents  ou  nos  grands- 
parents  se  rappellent  encore  la  consterna- 
tion qui  accueillit,  sur  les  boulevards  de 
Paris,  dans  les  rues  de  Genève  ou  de  Lon- 
dres, les  éditions  spéciales  des  journaux 
qui  annonçaient  l'assassinat  du  Président 
des  Etats-Unis. 

En  Amérique,  cette  fin  tragique  arrivée 
en  plein  bonheur,  en  plein  triomphe,  ajou- 
ta à  la  gloire  si  pure  du  Chef  de  l'Etat 
l'auréole  du  martyre.  Tout  le  monde  prit 
le  deuil,  —  les  pauvres  aussi  bien  que  les 
riches,  les  nègres  aussi  bien  que  les  blancs. 
Du  Nord  au  Sud,  l'immense  contrée,  la 
veille  encore  en  fête,  se  trouva  au  réveil 
plongée  dans  les  larmes  et  la  désolation. 
On  eût  dit  que  la  mort  s'était  assise  à  cha- 
que foyer.  Des  petits  enfants  pleuraient 
dans  les  rues,  faisant  écho  sans  le  savoir 
au  désespoir  navrant  de  Tad,  qui  courait 
sans  cesse  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Mai- 
son Blanche,  répétant  entre  ses  sanglots 
de  sa  voix  inintelligible  :  «  Mon  papa  est 
mort  !  Mon  papa  est  mort  !  Mon  papa  est 
mort  !   ))   Le    pauvre  enfant  devait  suivre 
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quelques    années    après  dans  la   tombe  le 
père  qui  l'avait  tant  aimé. 

Le  corps  d'Abraham  Lincoln  fut  trans- 
porté à  Springfield.  Ses  funérailles  donnè- 
rent lieu  à  des  manifestations  grandioses 
par  lesquelles  s'exprimaient  l'amour,  la 
reconnaissance  et  les  regrets  de  tous  les 
partis.  A  la  même  heure,  au  même  instant, 
les  cloches  des  églises  des  multiples  déno- 
minations dans  l'Amérique  entière  son- 
nèrent le  glas,  saluant,  de  leurs  voix  d'ai- 
rain, celui  qui  n'avait  voulu  appartenir  à 
aucune  d'entre  elles,  mais  dont  le  nom 
était  inscrit  à  jamais  parmi  ceux  des  plus 
grands  serviteurs  de  Dieu.  Sur  le  passage 
du  train  funèbre  qui  l'emportait  à  travers 
les  prairies  verdoyantes,  les  paysans  allu- 
maient de  grands  feux  dans  la  campagne.., 
Partout  où,  quatre  ans  plus  tôt,  il  s'était 
arrêté  en  venant  prendre  son  poste  d'hon- 
neur, des  foules  innombrables  défilaient 
devant  son  cercueil  qui  ne  formait  plus 
qu'une  montagne  de  fleurs  et  de  couron- 
nes. A  Springfield,  un  régiment  de  nègres, 
l'arme  en  terre,  ouvrit  le  cortège  sans  fin, 
conduisant  «  Massa  Lincoun  »  à  sa  dernière 
demeure.  On  se  montrait  avec  émotion  son 
bon  cheval  du  temps  des  circuits,  son 
vieux    et  fidèle  Tom,  suivant  son   maître, 
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recouvert  d'un  voile  de  crêpe.,.  Plus  tard, 
on  éleva  sur  la  tombe  de  Lincoln  un  im- 
posant monument  pour  lequel  tous,  noirs 
et  blancs,  voulurent  apporter  leur  obole, 
mais  le  plus  beau  monument  est  celui  que 
les  Américains  de  toute  opinion,  de  toute 
croyance,  lui  ont  élevé  dans  leurs  cœurs. 

La  disparition  prématurée  de  Lincoln 
fut  un  coup  terrible  pour  la  politique  de 
l'Union  ;  les  chefs  qui  lui  succédèrent 
n'avaient  ni  sa  bonté,  ni  sa  sagesse.  Il  fal- 
lut plus  de  dix  ans  pour  réparer  les  désas- 
tres de  la  guerre  et  conclure  cette  réconci- 
liation complète  du  Nord  et  du  Sud  qu'il 
aurait  su  si  vite  amener. 

La  fusion  entre  les  deux  races  est  plus 
lente  encore.  Après  quarante-cinq  ans 
écoulés,  bien  des  préventions  subsistent 
contre  les  frères  noirs  pour  lesquels  il  a 
donné  sa  vie.  Dans  nombre  d'endroits  — 
surtout  du  Sud  — ■  on  leur  inflige  dans 
l'exercice  de  leurs  droits  politiques  des 
restrictions  de  toutes  sortes  ;  on  leur  im- 
pose de  dures  humiliations,  on  refuse  de 
les  admettre  dans  les  écoles,  les  hôpitaux 
ou  les  asiles  destinés  aux  blancs  ;  on  les 
relègue  en  tramway  ou  en  chemin  de  fer 
dans  des  compartiments  spéciaux.  Les  lyn- 
chages   donnent   lieu    trop    souvent   à    des 
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scènes   horribles,   renouvelées   des   anciens 
jours... 

Pourtant,  peu  à  peu,  les  nègres  conquiè- 
rent le  respect  et  l'affection  des  blancs. 
Leur  situation  matérielle  est  de  plus  en 
plus  prospère  ;  ceux  du  Sud,  les  anciens 
parias,  ne  possèdent  pas  moins  de  trois 
cent  mille  fermes  qu'ils  ont  acquises  par 
leur  travail.  Leur  niveau  moral  s'élève 
aussi  constainment,  ce  n'est  plus  déjà  2  pour 
100,  mais  60  pour  100  des  noirs  qui  savent 
lire  et  écrire.  Il  y  a  des  instituteurs,  des 
professeurs,  des  pasteurs,  des  médecins, 
des  ofïiciers  nègres,  toute  une  élite  de  chré- 
tiens et  d'hommes  distingués  parmi  les 
gens  de  couleur.  Le  type  le  plus  parfait 
qu'ait  produit  la  race  africaine,  —  le  doc- 
teur Booker  Washington,  fils  d'esclaves, 
ancien  esclave  lui-même,  —  est  là  pour 
prouver  à  quel  degré  de  civilisation  et  de 
développement  intellectuel  pourront  pré- 
tendre les  noirs,  lorsque  l'œuvre  commen- 
cée par  Lincoln  aura  atteint  son  apogée. 


Innombrables  sont  les  fondations  que  la 
nation  Américaine  a  consacrées  et  consa- 
cre encore  en  l'honneur  de  son  Président 
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martyr  :  monuments,  hôpitaux,  parcs  et 
jardins,  ponts  jetés  sur  les  fleuves,  institu- 
tions charitables...  Mais,  entre  tous,  deux 
hommages  —  dont  l'un  venu  de  l'étran- 
ger —  ont  été  selon  son  esprit,  et  dignes 
de  cette  grande  et  touchante  mémoire... 

Voici  le  premier.  Lorsqu'en  février  1909, 
on  célébra  par  des  fêtes  splendides  le  cen- 
tenaire de  la  naissance  d'Abraham  Lincoln, 
des  jeunes  filles  voulurent  y  associer  le 
souvenir  de  la  seule  femme  qu'il  ait  jamais 
aimée,  et  firent  édifier  un  monument  de 
marbre  blanc,  simple  et  pur  comme  elle, 
sur  le  tombeau  d'Anne  Rutledge,  sa  fiancée 
de  New-Salem. 

Et  voici  l'autre  hommage.  Peu  avant 
l'élection  de  Lincoln  à  la  Présidence  des 
Etats-Unis,  naquit  en  Suisse  un  enfant 
qui  s'appelait  Héli  Châtelain.  11  se  trouva 
bien  jeune  à  l'école  de  la  souffrance. 
D'abord  momentanément  aveugle,  à  l'âge 
de  douze  ans,  il  tomba  malade  d'une  coxal- 
gie qui  l'immobilisa  sur  une  chaise  longue 
où  il  passa  près  de  dix  années.  11  employa 
cette  douloureuse  réclusion  à  lire,  à  étu- 
dier, à  vivre  dans  la  société  des  grands 
chrétiens  de  toutes  les  époques.  Lincoln 
était  son  héros  de  prédilection,  il  aurait 
été    digne   —   pauvre    enfant   infirme  !    — 
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de  compter  parmi  ces  «  garçons  en  bleu  » 
dont  le  cœur  ne  battait  que  pour  leur 
«  père  Abraham...  » 

A  vingt-deux  ans,  Héli  Châtelain  put 
enfin  se  lever,  mais  il  était  resté  boiteux  et 
ne  pouvait  marcher  qu'à  l'aide  de  deux 
cannes.  Ce  n'en  fut  pas  moins  aussi  une 
«  noble  vie  »  que  la  sienne,  —  une  vie  de 
labeur,  de  dévouement  et  de  sacrifice...  Il 
voulut  consacrer  à  Dieu  son  peu  de  forces, 
l'unique  talent  qu'il  avait  reçu,  en  se  met- 
tant au  service  de  ces  pauvres  noirs  qu'il 
aimait  par  amour  pour  le  héros  de  son 
enfance.  Soutenu  par  sa  foi  ardente  et  son 
admirable  énergie,  il  alla  d'abord  en  Amé- 
rique pour  y  apprendre  à  connaître  les 
nègres,  puis  partit  pour  l'Angola  et  y  fonda 
une  station  missionnaire.  Il  la  dirigea  dix 
ans,  en  dépit  de  ses  souffrances  presque 
continuelles,  enfin,  complètement  épuisé,  il 
revint  dans  son  pays  natal  pour  y  mou- 
rir... 

Mais  sa  station  subsiste,  c'est  maintenant 
un  village  chrétien  où  des  centaines  d'in- 
digènes, esclaves  fugitifs,  affamés,  mala- 
des, ont  trouvé  les  secours  dont  ils  avaient 
besoin  et  en  même  temps,  ont  appris  à  con- 
naître et  aimer  leur  Père  céleste.  Et,  par 
une   touchante   inspiration     d'Héli     Chate- 
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laiii,  celle  slalioii,  petile  lumicrc  ist)lcc 
dans  les  ténèbres  de  l'Alrique,  porte  le  nom 
de  FAiiii,  du  Libérateur  des  esclaves.  Elle 
s'appelle  LINXOLN. 


Février-Mars  lOli. 
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